Алексей Клочковский - Жить – интересно!

Вернувшись из-за границы, я понял следующее: в России не две, а три извечные беды: дороги, дураки, и… туалеты!

Рисую ситуацию: ласковое солнечное утро, центр Парижа, оживлённый перекрёсток, и я на этом перекрёстке. И мне очень надо. Оглядываюсь – куда бы, где бы?.. Заветные буковки «WC» (международное обозначение туалетов) нигде не виднеются. А в «кустики» или «за углом» в Европе не принято, – вроде пустячок, а в виду имейте всерьёз: если в России такое, сами знаете, сплошь и рядом, «у них» – оштрафуют. Ну вот, стою я, стою, озираюсь, а вопрос «где бы?..» тем временем приобретает всё большую остроту, затмевая и «что делать?», и «кто виноват?», и даже «быть или не быть?» Об…ся в центре Парижа – слишком сильное впечатление. Даже для такого авантюриста, как я.

И вот, в состоянии, которое хоть раз в жизни, да переживал каждый из вас и которое не назовёшь иначе, как «состояние предаварийной безнадёги», я ковыляю вперёд… поворачиваю… о, удача! О, спасение!

Впереди через дорогу вижу угол ресторана. Бегом устремляюсь туда. Проникаю внутрь… В помещении нахожу взглядом молодого человека в форме, – очевидно, администратор зала. Подхожу к нему, шлёпаю о стойку перед ним двухъевровую монетку и произношу слово, звучащее одинаково и для русского, и для французского уха: «Туалет!» Админ, отрицательно покачав головой («Не нужно!»), отпихивает монетку и показывает мне, как пройти к туалету. Всё. Счастливый финал.

А что у нас, в России?

В моём родном городе я, по тем же основаниям, что и в только что нарисованном случае, решил зайти в кафе. И сразу же – в «кабинет». Но мне вдруг преграждает путь гардеробщица, серьёзная тётенька, и строго спрашивает:

– А вы заказ сделали? У нас только для посетителей!

И аккуратно, но решительно оттесняет меня назад грудью пятого размера, давая понять, что «враг не пройдёт».

В другом нашем кафе было так: захожу, направляюсь, куда мне надо, а за спиной слышу, как админ с официантом делится: «Надо с них по десять рублей брать за посещение уборной».

Про состояние наших общественных туалетов вообще говорить незачем: вы все и так всё сами знаете. Помню очень характерный случай…

Россия, небольшой, но областной центр, стоянка маршрутных автобусов: длинная улица, по обе стороны полная ларьков, машин и людей. И вот – понадобилось. Ну и где же? Вокруг нет ничего похожего даже на привычный российский «скворечник». Спрашиваю у одного из ларёчников: где тут поблизости туалет? «Через дорогу», – отвечает. Иду через дорогу, ожидая там-то и увидеть кривобокий, обшарпанный деревянный «скворечник», потому что на этой улице дома в основном старые, ветхие, и трудно предположить, что во дворе найдёшь комфортное убежище с белоснежным стульчаком и кафельными стенами. Захожу во двор – полуразрушенный дом, заросли пыльных лопухов, и никакого «скворечника». Осматриваясь по сторонам, делаю несколько неуверенных шагов… на мой вопрос «где туалет?» мне сказано было «через дорогу». Я перешёл «через дорогу» – и что? Где?

Через секунду я возгордился первозданностью моей интеллигентской наивности, ибо – увидел мужчину, который сосредоточенно журчал лицом к забору. А ещё спустя несколько шагов я услышал из зарослей характерное пулемётное потрескиванье, чью-то голову над лопухами, и сомнений уже не осталось. А осталось лишь выбрать место.

Однако не будем отклоняться от темы европейского сортирного обихода.

Унифицируя и приводя к единообразию многие сферы хозяйствования и жизнедеятельности в пределах Евросоюза, жители разных европейских стран допускают одно упущение. А именно: всё никак не придут к единым стандартам туалетного сервиса. В этом отношении везде всё по-разному. Пересечь границу меж двумя государствами Европы – это в некоторых случаях сделать проще, чем разобраться, как функционируют туалеты в одном и другом государстве. Потому что если в одном, чтобы смыть, надо «нажать ногой», то в другом – «поднять рукой», в третьем «потянуть на себя с поворотом», а в четвёртом – и вовсе просто коснуться пальцем сенсорной панели. И вот иной раз просто сердце кровью обливается, когда видишь, как какой-нибудь спешащий и взъерошенный «руссо туристо» топчется возле унитаза, писсуара или раковины, в отчаянии соображая: «А как это работает?!.»

А в некоторых случаях забугорные сортиры вызывают восхищение, и даже потрясение.

Гуляя по Берлину, я обратил внимание на то, что на улицах в некоторых людных местах размещаются какие-то небольшие домики-кубики. Когда я впервые увидел один такой, я подумал, что это что-то вроде немецкой разновидности павильончика, какие у нас в России стоят на остановках общественного транспорта для пассажиров, ожидающих свой автобус, – такая же прямоугольная форма, примерно такой же размер, и на «тело» этого объекта, глазу видно, так же трачено немало железа. Цвет – темноватый, болотно-глинистый и с какими-то жабьими крапушками, отчего напоминал поверхность врезного дверного замка, – будете в хозмаге, обратите внимание. Без окон, массивное, словно цельнолитое, это сооружение выглядело мрачно и внушительно, как дот или неприступный блиндаж. Что это?! А мы ведь в Германии, и ассоциации поневоле нахлынули, и мороз по спине пробежал, и уже примерещились рогатые тевтонские кастрюли, встающие из тумана… Рядом с этим «дотом» стояли люди. «Уж не вражья ли то силушка, не экстремисты ли новые болотно-коричневые, милитаристы проклятыя?!.» – подумалось мне тревожно.