Владимир Аникеев - Армейские байки (сборник)

На следующий день мы должны были демонстрировать, как мы хорошо смотримся в движении. То есть маршировать по плацу с песней. Причем ротным запевалой был я.

На самом деле ротных запевал было четверо, но остальные пели куда-то в сторону и тихо, то есть по факту оставался я. У меня было подозрение, что это было такое особое проявление чувства юмора нашего командира роты.

Только попав в армию, я впервые в жизни узнал, что хохол. Как раз от нашего капитана – командира роты. То есть «жидовской харей» был много раз, с хохлом не складывалось. Взвод наш был собран из студентов киевских вузов, и по странному совпадению среди нас было много украинцев. А командир роты был москвичом. Обнаружив такой сброд в своем подразделении, капитан назначил ротной песней «Дорогая моя столица, золотая моя Москва». В ответ взводной строевой у нас стала «Йихав, йихав козак мистом…».

Получалось у нас хорошо, даже у единственного лезгина, который пел громко, не понимая ни слова.

Капитан сделал ответный ход – назначил меня ротным запевалой, в помощники подобрав ребят с перманентным несмыканием.

Когда температура в казарме уже позволяла касаться металлических предметов, не опасаясь примерзнуть, мне вдруг стало хорошо. Тепло. И как-то все побоку. Момент между вечерней поверкой и опусканием тела в кровать я упустил. Когда температура организма около сорока – это отвлекает.

Утро не было добрым. Я лишился голоса. То есть попытка что-то сказать сильно напоминала пародию на говорящую рыбу. Мне казалось, что это достаточно уважительная причина в попытке добиться права маршировать, но не петь. Капитан выслушал взводного и скомандовал: «Шагом марш! Песню – запе-вай!»

Потом он отдал эту команду еще раз и еще. Рота маршировала от одного конца плаца к другому, запевать было некому, потому, дойдя до края, мы бегом возвращались обратно и снова шли, и снова не запевали.

Наверное, это было красиво. Квадраты застывших рот и наша – бесконечно марширующая и бесконечно бегущая обратно. Командир полка, начальник штаба – все были очарованы этим вечным двигателем – и в какой-то момент эта магия коснулась и меня.

Я запел.

Куда делась болезнь, как с таким горлом в принципе можно извлекать звуки – останется тайной. Я пел, и это было лучшее исполнение «Дорогой Москвы». Мне не нужны были помощники, кажется, даже когда наконец-то вступила вся рота, сто двадцать глоток стали лишь еле слышным аккомпанементом моего мощного баритонального тенора. Рота чеканила по плацу, и синяя жилка пульсировала на виске командира роты.

Еще месяц я не мог говорить. Вообще. Но пел. Голос прорезался по команде и по команде исчезал. У меня возникло подозрение, что вот так и появились мифы о колдунах и ведьмах. Что-то есть в этом мистическое: «Песню – запевай!» Пусть никто не верит, а я знаю – это заклятие.

Черная армейская магия.

…Вероятно, ее преподают на закрытых командирских курсах.

Большая часть моей службы подразумевала стрельбу из стодвадцатимиллиметровой гладкоствольной пушки снарядами, каждый из которых стоил как небольшой автомобиль. Служил я оператором-наводчиком танка Т-80. На практике же куда больше времени я провел на уборке территории, за мытьем посуды и несением караульной службы.

Через год я уже перестал считать службу чем-то ненормальным, еще через пару месяцев армия постепенно стала напрягать все меньше, и вот в этот момент нечаянной расслабленности случились сразу две неприятности.

Неприятность номер раз – в полку появился новый замполит, который решил меня назначить заместителем начальника клуба. Собственно, эта должность и была неприятностью номер два. Дело в том, что к ней прилагался большой чемодан с оторванной ручкой.

В переводе на русский, заместитель начальника клуба означал – почтальон и владелец ключей от клуба.

Ключи – это здорово. Когда у тебя есть что закрыть и что открыть – как-то сам себя начинаешь уважать. А когда в закрытом чём-то притаился рояль, это вообще сильно примиряет с жизнью.

Чемодан – это плохо. Каждое утро и каждый вечер мне надо было идти в польский городок, чтобы в почтовом отделении группы войск заполнить свой чемодан письмами, газетами и журналами. Чемодан все это вполне вмещал, но тут же переставал быть переносным. При моем не самом большом росте и размахе рук попытка обхватить и приподнять его уже выглядела довольно смешно. А надо было еще пронести это чудовище пару километров.