Дмитрий Бавильский - Последняя любовь Гагарина. Сделано в сСсср

Гагарин пожимает плечами и включает поворотник, перестраиваясь в крайний правый ряд, тормозит, торжественно входит за оградку, и гравий шуршит у него под ногами.

Внутри церкви оказывается слишком много пространства, здесь снова прохладно, снова комфортно. Прислонившись к косяку, Олег Гагарин слушает службу, наблюдает. Прихожане подпевают певчим, точнее, проговаривают слова молитвы, снуют богомолки со свечками, молодой батюшка ходит в пышном одеянии; и жарко.

Олегу хочется, чтобы на него снизошли откровение, религиозный экстаз, но кроме пустого любопытства ничего не снисходит. Ну да, стёртые образа с задумчивыми лицами, рассеянный свет, проникающий сверху, из-под купола, запах пота, перемешанный с запахами ладана и чего-то ещё, странного, едва уловимого, непонятного.

Гагарин решает, что так пахнет страдание, которое приносят в Божий Дом все эти случайные, в сущности, люди.

Вместо откровения звонит мобильный. Ерзает в кармане, пищит всё громче и громче. Гагарину кажется, что на него смотрят с осуждением, и он выскакивает на затоптанное крыльцо, только тут и переводит дух, ставит себя на ручник и только после этого достаёт трубку.

Номер незнакомый, Гагарину редко звонят незнакомые номера; все, кто могут позвонить, уже давно в записной книжке, и каждому номеру придумана отдельная мелодия, так быстрее ориентироваться: Гагарин не любит, когда его застают врасплох.

Оказывается, это Наташа звонит, Мамонтова, бывшая одноклассница, сто лет не виделись, если бы не встреча выпускников на прошлой неделе. Олег тогда безобразно напился (с дежурства, голодный, разморило на жаре), вспоминать не хочется.

Наташа его, возможно, любила. У них ничего не было, она никогда не говорила об этом, и давно уже замужем, двое детей, хозяйство, однако каждый год (единственная!) поздравляет его с днём рождения. Никогда не застаёт (Гагарин не любил праздновать этот, с позволения сказать, «праздник» дома, неведомая сила гонит его куда подальше), но оставляет запись на автоответчике. Он не перезванивает.

На встрече они увидели друг друга впервые после стольких лет. Гагарин сдержанно похвалил Наташу за последовательность (она совсем не изменилась), а Наташа зачем-то подарила ему блокнот. Обычный, с невзрачной серой обложкой и глянцевой нелинованной бумагой, приятной на ощупь (таких теперь не выпускают).

Таких теперь точно не выпускают, ибо единственным украшением блокнота оказывается советский знак качества на изнанке нижней картонки и гордая надпись «Сделано в ССССР».

Знак качества, гост да артикул, всё как у взрослых. Но с опечаткой – на одну «С» в слове «СССР» больше.

Наташа с чувством продемонстрировала символ прошедшей эпохи, сказав, что специально хранит его с допотопных времён, чтобы передать в правильные руки.

– Для бессмертных творений, ведь ты же, я помню, хотел стать писателем, – Наташа улыбнулась.

– Ты и это помнишь? – удивился Гагарин, и ему стало неловко за то, что он пришёл без подарка (кто ж знал?!).

– У меня до сих пор остались твои тексты, – сказала Наташа.

– А вот, видишь, врачом стал, – ещё сильнее смутился Гагарин и отчего-то добавил, – реаниматологом.

– Ну, значит, ты как Чехов, людей лечишь и пишешь?

– Ага, – соврал Гагарин.

Врать Гагарин не любит, но врёт часто. На самом деле он давно ничего не пишет. Даже не пытается. Ещё с института: времени нет. Писанина требует отстранения и медленных скоростей, а Олег слишком увяз в жизни, дни мелькают, как заведённые. Как белые разделительные полосы на шоссе.

Хотя был у Гагарина один период, когда он марал бумагу. Без особой, осмысленной цели, просто чтобы время скоротать – когда после окончания института его распределили на Чукотку.

Огненную воду пить не хотелось, а времени было так же много, как снега вокруг – плотного, пористого, подозрительно чистого. Исписывал целые блокноты колючим, неразборчивым (врачу положено) почерком.

Потом уехал и забыл, точнее не забыл, отложил в самый дальний ящик, «после как-нибудь». Хотя вот недавно купил подержанный ноутбук, может быть, для того, чтобы, наконец, начать писать. Рассказы или докторскую (Олег Гагарин, между прочим, кандидат медицинских наук). Про локализацию болевого синдрома.

«Накоплен большой фактологический материал, – рассказывает Гагарин невидимому собеседнику и рубит ладонью воздух, – выработана оригинальная стратегия на каждый отдельный случай…» В этот момент невидимый соглядатай окончательно испаряется, и Олег включает подфарники.