Все они были истинными поэтами и поэтессами. А вам ведь известно, мой достопочтенный читатель, что поэтов, как и луковичные, сажают поздней осенью, непосредственно перед приходом зимы, причём эффект цветочного ковра российской поэзии можно получить, посадив только большое количество луковиц. Мелколуковичные поэты хороши, когда их много, а поодиночке они не производят должного эффекта. На литературных лужайках, когда наконец настанет очередная весна, будут превосходно выглядеть реабилитированные подснежники и крокусы!
При посадке, однако, надо учесть, что поэтов нельзя будет косить до того, как они чего-нибудь стоящее напишут. А то получится не посадка луковичных, а обыкновенный геноцид, потому что до того, как поэт чего-нибудь стоящего напишет, он – просто обыкновенный человек. А убийство обыкновенных человеков наказывается всякими международными трибуналами. Конечно же, это не относится к великим поэтам. Дело в том, что когда один из великих каким-нибудь гениальным творением отметится, он становится бессмертным, а поэтому его можно сразу срéзать и поставить в вазочку без особого вреда для цветника литературы. Некоторые цветы, как, например, Цветаева, могут помочь властям и срезаться самостоятельно.
Да что там Цветаева… О каждом из этих замечательных растений можно рассказывать очень долго, но основное свойство многих из них заключается в том, что им не требуется особый уход, регулярные подкормки, частые пересадки и укрытие на зиму, как другим официальным садовым поэтам. Но всё же некоторые несложные агротехнические правила нужно знать. Особое внимание надо уделить посадке!
Начало осени – это как раз то время, когда, как писал Карел Чапек в книге «Год садовода», пора «укладывать в землю то, что должна застать в ней весна». В первую очередь это касается посадки луковичных растений.
При создании литературных цветников луковичные растения можно сажать двумя основными способами. В первом случае они являются основным «действующим лицом», с их помощью можно устроить громкий политический скандал, создав таким образом пёструю или однотонную сезонную композицию. После цветения всю клумбу можно лишить гражданства и выдворить за границу.
Во втором же случае их высаживают узкими, длинными рядами среди многолетников-рецидивистов. Весной те, что взойдут, заполнят в клумбах своими нежными цветами неприглядные пустоты. После короткого цветения их желтеющие листья скроются среди других растений на Ваганьковском кладбище.
Конечно, не все луковицы перенесут посадку… Но разве цветник литературы не заслуживает некоторых жертв?
Глава 5
Как Маськин к зиме запасался
Маськин обожал всякого рода запасы, в то время как Плюшевый Медведь, наоборот, был лютым врагом всего припасённого, а потому он тут же это находил и совершенно случайно потреблял. Однако в этот раз Плюшевый Медведь твёрдо решил поработать над своим характером и не потреблять припасённое на зиму, чтобы Маськина не расстраивать. Из Маськиных запасов Плюшевый Медведь позаимствовал лишь совсем чуть-чуть мёда, но и эта маленькая толика сладко-жёлтого яства была использована исключительно в медицинских целях, для снижения прогрессирующей усосанности медвежьей лапы. Плюшевый Медведь намазывал лечебный мёд себе на лапу и аккуратно его слизывал, стараясь придать усосанной лапе утраченный питательный элемент.
Когда Маськин застал его за этим лечебным мероприятием, то решил не беспокоить: Плюшевого Медведя редко можно было встретить занятым самим собой, поскольку большую часть времени он был занят решением мировых проблем, и поэтому в Маськин дом шастали разные народы и всё время пытались унести чего-нибудь на память, исключительно в виде сувенира. На днях один пронырливый субъект из Северной Корейки пытался стянуть у Маськина в качестве сувенира пса Колбаскина, но Маськин, зная за жителями Корейки особую любовь к нашим четвероногим братьям, приготовленным в кисло-сладком соусе, заблаговременно отправил рядового Колбаскина на дальнюю заставу Маськиного двора, и на этот раз дело обошлось.
Кроме обычных домашних запасов, которые можно встретить в погребах многих деревенских домов, Маськин делал и особые заготовки. Здесь необходимо особо отметить:
• запасы солнца;
• запасы любви;
• запасы терпения;
Читать дальше