Ольга Савкина - Четыре времени жизни

Потом пришла врач из поликлиники. Чудесная милая женщина-пенсионер, которая работает только на вызовах. Сказала мне «уж не девочка, беречь себя надо» (как будто в это время меня загнали с катка, кашляющую и в мокрой куртке, а не лежащую пластом на диване), послушала лёгкие, сказала «э-э-э, да тут воспаление», выписала кучу анализов и флюру и убежала дальше по пациентам.

До анализов и флюры я добралась только сегодня. Все три дня в периоды, когда температуры не было, я лежала настолько мокрая и настолько слабая, что сама себе напоминала дохлую медузу, хотя в жизни их никогда не видела. Смена маек не помогала, сухое промокало тут же, минут за 15. На подушке лежали мокрые полотенца, мокрое одеяло пыталось согреть моё мокрое тело, короче, невъебическое спа, я вам скажу. Как только я подсыхала и у меня появлялась мысль, ну что, может начать одеваться, тут же температура скакала градуса на два, а то и на три, и карусель с потением повторялась опять. С учетом того, что отопление дали только сегодня вечером, лежать ночами мокрой и в мокром, как вы понимаете, было не слишком комфортно. Потому что я иней прямо физически ощущала на всём, что меня окружает. Сложно лечить «э-э, да тут воспаление», когда такая обстановка. К воскресенью я допетрила кутаться в шали (тонкие и из чистой шерсти) и лежать стала хотя бы в тёплой мокроте.

Самые популярные вопросы за эти дни – почему ты не в больнице и почему ты не вызываешь скорую?! Отвечаю. Скажите мне, люди мира, вообще и те, кто конкретно задавал эти вопросы, вы давно ездили в скорой? Я вот за последние два года накаталась столько, что могу описать экскурсию по машине с закрытыми глазами. Так вот, в скорой хочется сдохнуть даже здоровому, крепкому человеку. Потому что вонь бензина, как в «Москвиче» в 1978 году, дребезжащие сидения и лежак, когда тебя подкидывает даже на ровной дороге, не то что уж на кочках, когда ты смотришь в заднее окно и думаешь, блядь, суки, мы же с мигалкой и сиреной, а проехали только 10 метров, ну пропустите же нас! Когда из лекарств кислородная подушка (и та – не во всех), когда в спикерфоне переговоры «33, прием, мужчине плохо с сердцем возле магазина такого-то» (и так минут 30, пока мы стоим где-нибудь в пробке), а потом таким же равнодушным голосом «33, прием, смерть до прибытия». Но при этом люди в скорой – да – люди чудесные. Это не сарказм. Я не забуду тех крошечных фельдшеров, которые в последний мамин день метались возле стула, на котором планировали её везти и причитали, мы же не поднимем, мы же не поднимем!

Так вот, вызвать для меня скорую можно в одном случае: я уже не контролирую ситуацию (тьфу тьфу тьфу) и не могу отобрать телефон. Во всех остальных случаях я предпочитаю болеть по пословице «дома и стены помогают».

Дальше, про больницу. Как вы могли заметить, меня туда никто не приглашал, не звал и не заманивал. То есть не было такого, стоит красивая больница, а напротив умная, и обе тянут руки – Олечка, ну что же ты, приходи, мы тебя вылечим. Какбэ нет. А с учетом того, что оба моих родителя умерли от врачебных ошибок, сами понимаете, какой эффект антиплацебо будет работать у меня в голове. Поэтому оба вопроса снимаем, да?

Насчет анализов мы долго решали куда – в поликлинику или всё же в платный центр. Машка склонялась к первому варианту, а я ко второму. Потому что просто не понимала, как мне с утра прийти к 8 часам (окей, допустим, приехать) занять одну очередь в лабораторию, потом другую очередь на флюру и потом, после всех экзекуций, третью – к терапевту. Не знаю, пощадила ли вас судьба или вы когда-нибудь были во взрослой поликлинике № 6 в Юбилейном. Ну в общем, не ходите туда. Это если кратко. И я не понимала, сколько я там промотаюсь у стены (потому что сесть-то там как не было 20 лет назад, так и до сих пор некуда): два часа, четыре, шесть? Мокрая такая вся, вялая или не дай бог с температурой. А все будут бегать и орать «вы не занимали!», «мне только печать поставить».

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.