Ольга Савкина - Четыре времени жизни

– Да, конечно, нравятся! Зимой тепло, летом – тень!

Переговоры ВВП с Китаем. Главный китаец говорит: вы – самая большая страна в мире, а мы – самая населённая.

То есть какбэ намекает

Когда я была маленькой, и мы только-только переехали в новую квартиру, (это, получается, от 3 до 5 лет где-то мне было), садик часто закрывали на карантин, и родители брали меня на работу. Ходить к маме на работу я не очень любила – во-первых, у неё была совершенно сумасшедшая по моим представлениям начальница, которая брала меня на руки и подкидывала (я до сих пор помню этот ракурс сверху, когда я ору в воздухе от страха, а она смеётся…), во-вторых, я абсолютно чётко понимала, что мама занята (она работала экономистом, и у неё вечно не сходились какие-то цифры – щас-то я понимаю, какой это стресс) – но тогда я к ней вязалась, как банный лист и поделать с этим ничего не могла. А вот к папе на работу, в аэропорт, я ходить обожала. Правда, папа старался этого избегать, потому что всё ж таки режимный объект, потом я маленькая, куда-нить что-нить засуну и пиздец – либо мне, либо 130 людям в небе.

Из наиболее памятного у папы на работе был стол и тележка. Сначала про стол.

Стол бы огромный. В восприятии трёх–, четырёхлетнего ребёнка просто гигантский. И он был со стеклом. Ну, я это так называла. На самом деле, это было что-то вроде оргстекла или плексигласа какого-то. Полукругом. И он закрывал стол, как огромная прозрачная хлебница. Это требовалось для больших деталей с самолёта, которые разбирались, и чтобы в них не попала пыль во время работы, стол закрывался экраном. Когда я уставала носиться по длиннющим ангарам, цехам и лестницам, папа давал мне бутерброд из мягкого батона, сливочного масла и плавленого колбасного сыра. Это был всем сырам сыр. Сейчас колбасный сыр даже по внешнему виду не напоминает то, что жрала я. А уж тем более, по вкусу. Это был мой любимый сыр (потому что другого сыра в 78 году в Иркутске просто не было). И вот я его съедала, а бутер имел какой-то волшебный вкус, наверное, потому, что его делал папа. Съедала и мне надо было вздремнуть – детсадовский порядок. Папа клал меня на этот стол и закрывал круглым экраном, чтобы я не звезданулась с метровой высоты во сне. И спокойно уходил по своим прибористским делам (папа был прибористом, а потом авиатехником; разница в том, что прибористы работают только в помещении с авиадеталями – от мелких высотомеров до огромных двигателей, а авиатехники – на улице, и это пиздец какая тяжелая работа, моему отцу было уже 60, когда он стал авиатехником). Так вот, я засыпала под этим куполом и чувствовала себя в сказке. Ты всё видишь и в то же время защищён. Оставьте меня там, в 78 году, под куполом. Пожалуйста. Когда был жив папа, была молодая и смешливая мама, когда Марья только пошла в школу и жила с нами, когда был вкусный сыр, и мы сажали 2 сотки картошки каждую весну на горке за домом, в лесу…

Вторым воспоминанием была грузовая тележка. Естессно, она тоже была гигантская. На ней привозили большие детали на грузовом лифте. Папа ставил меня на неё и бежал по коридору, а я визжала, как розовый поросёнок, и кричала «быстрее, давай быстрее!!!! уииииии!». И мы смеялись. Я думаю, что папе неоднократно влетало за этот разнузданный смех в таком важном учреждении, как цех № 8 иркутского аэропорта… Вооот.

Еще папа работал в аэропорту водителем кислородной машины. Примерно 1-2 раза в неделю он ездил во второй Иркутск на большой зелёной машине (кажется, это был Урал), сгружал пустые и забирал полные кислородные баллоны. Кислородом потом заправляли самолёты. И иногда папа на этом заводе всяких газиков (не ГАЗиков) надувал нам с Марьей 1-2 воздушных шарика гелием и привозил вечером домой. Работал он до восьми, и приезжал домой где-то в 20.30-20.45. Какое это было счастье – шарик, который не падает! И папа, который пришёл с работы. А когда он приходил зимой, я узнавала его шаги по скрипучему снегу, и слушала, не зашебуршит ли ключ в замке, и бежала в тёмный коридор и поскуливала «папа! папа пришёл!». А он брал меня на руки, и я вдыхала холодный снежный запах его лётного пальто, трогала крылышки на шапке и обнимала за шею…

Сегодня хмуро. И невольно вспоминаются все ушедшие… Я не хочу плакать, потому что, во-первых, они там начинают тонуть, а во-вторых, мы плачем, потому что жалко себя, а не их. Я устала уже себя жалеть, заебалась что-то…

Такие пироги. Всё равно где-то во Вселенной есть маленькая я, мой папа, бутер с сыром и стол с прозрачным куполом…