Хендрик Грун - Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

Персоналу не разрешено давать информацию о жильцах. Даже если кто-то простудился или отправился в гости к дочери. Одно время Эверт отправлял свою почту в траурных конвертах. На них он не наклеивал марки. Полагал, что из жалости к адресатам с них не берут наложенный платеж и что траурные письма всегда приходят в срок. Это продолжалось до тех пор, пока он не отправил траурный конверт в налоговую службу.

Но это еще что. Бывает и хуже. К примеру, его брат разъезжает повсюду в подержанном катафалке и возит с собой самодельный гроб, чтобы парковаться в любом месте.

За кофе Эфье рассказала, что накануне коронации Виллем Александр заметил: «Вообще-то мне это не нравится. Откажусь, пожалуй!» Эфье находит это очень милым.

— Он так сказал? — ошеломленно отреагировали трое-четверо присутствующих.

Здесь плохо слушают и не слышат половины сказанного.

Сегодня утром Эверта отправили в больницу.

— Проведу там ночку, — сказал он беззаботно, когда пришел просить меня пару дней позаботиться о Маго.

Он не хотел говорить, что с ним.

— Ничего особенного, несколько обследований.

— Каких обследований?

— Отстань, Хенки, неохота мне обсуждать с тобой медицинские подробности. Нога у меня болит, ясно? Они поглядят, нельзя ли что-то с ней сделать.

И звонить ему сегодня вечером он не разрешил. И для верности не сказал мне ни номера палаты («Точно не помню»), ни палатного телефона. А свой мобильник оставил дома.

Понятное дело: не хочет меня обременять и проч.

Это меня не успокоило.

Государственный гимн и здесь был воспринят со смешанными чувствами. Большинство считает, что текст неплох, насколько они его понимают. Но люди были весьма разочарованы тем, что Корри Броккен и Аннеке Гронло не пели со всеми вместе. Я наугад назвал два имени.

— Пели одни молодые, а это вовсе не средний возраст населения. Ее величеству тоже уже за семьдесят.

Хор очень доволен, что петь придется только «Вильгельмус», ведь разучить в столь короткий срок новую сложную песню певцы не в состоянии. Главное, обошлось без рэпа. И таким образом был подпилен один из трех столпов королевского праздника. Неужто это такая супер-забота о пожилых? Или весь народ Нидерландов вдруг впал в старческий маразм?

Песик Эверта тоже немного не в форме: чувствует, что любимый хозяин лежит в больнице. Мы собрались на прогулку, и пока я надевал на него ошейник, он навалил большую, довольно жидкую кучу на кокосовом коврике с надписью «Добро пожаловать». И при этом невинно глядел на меня своими большими выпуклыми старыми собачьими глазами. Двадцать минут я был занят тем, что извлекал его какашки из плетеного коврика. В конце концов я все-таки выбросил коврик, так как вонял он нещадно.

Эверт возвращается сегодня вечером. Час назад он звонил, чтобы сказать, что сегодня сможет сам выгулять Маго.

— Да, все хорошо, никаких подробностей.

Больше ничего я из него не вытянул.

Смотрел по телевизору сериал «Старые дубы» — о переживаниях известных старых нидерландцев в некоем ностальгическом доме. Несколько дней назад нечаянно наткнулся на передачу о хоре престарелых. В субботу анонсирован телефильм о восстании в каком-то доме престарелых под предводительством господина Аарта. От «нас» так просто не отделаешься.

Но ни этот хор, ни это восстание не типичны для старого нидерландца. В сериале самому «старому дубу» 69 лет. Средний возраст наших обитателей — 80.

В последние годы в богадельнях наблюдается новый наплыв совсем чокнутых старцев, которые в самом деле больше не могут жить самостоятельно. Вам нужно иметь третью (или близкую к третьей) степень слабоумия, чтобы туда попасть. Это стадия, когда вы уже не можете сварить себе яйцо и, как правило, оказываетесь в закрытом отделении.

Для тех, у кого вторая стадия, многие дома назначают срок ожидания — два года. А тогда уж кандидат подчас отпадает сам собой. Недурно? Все эти списки ожидания нужны богадельням лишь для собственной страховки. В 70-е и 80-е можно было несколько лет прожить в доме престарелых в свое удовольствие. Теперь туда попадают сущие развалины, которые могут рухнуть в любой момент.

— За полтора дня в больнице я, можно сказать, совсем высох. Мне нужно срочно заправиться.

Я зашел к Эверту в половине восьмого узнать, как он себя чувствует. К этому времени он уже принял на грудь пару стаканов. В небесно-голубой бутылке осталось не намного больше того, что он тайно высосал из нее в больнице.