Олег Батлук - Мистер Эндорфин

«Так, кто там следующий в очереди, подходите!» — громко объявила тетушка в фирменном.

Ну, а это же мой выход. Я, может быть, всю жизнь к этому моменту готовился.

«А что, электронная очередь не работает?» — грозно пискнул я.

И вот он, ответ «Почты России». Гениальный и беспощадный.

«Работает. ПРОСТО Я ЕЙ ПОМОГАЮ».

Наконец, подошла и моя очередь, «П030».

Я отдал сотруднице уведомление, доверенность, паспорт.

«Это не доверенность, — объявила миссис я-просто-помогаю-электронной-очереди, — такую не приму. Вот это от кого доверенность?»

«От жены…», — ответил я.

«Вот с ней вместе к нам и приходите…»

Как говорил Карандышев в «Жестоком романсе», даже тихого человека можно довести до бешенства.

И я взорвался, как забродившая банка с компотом:

«С кем приходить? С женой приходить? Мы с ней уже в ЗАГСе были. Нам с ней у вас тоже нужно зарегистрироваться?»

«Такую доверенность не приму…» — электронно повторила живая женщина.

Я обратил внимание, что моя эскапада прошла незамеченной: работница почты и не удивилась, и не обиделась. Видимо, здесь, как в горячей точке, они повидали всякое. А тонкие колкости слоновьей коже не страшны.

Я отошел от стойки и угрюмо встал в углу. Зачем я там угрюмо встал, до сих пор не пойму. В тот момент я сам себя испугался. Не знаю, что я там обдумывал. Может, хотел проникнуть на их склад и перемешать все посылки. Карандышев в гневе ужасен…

В тот момент внезапно пропукалась электронная очередь. И опять началось:

«Талон П031». «Талон П032». «Талон П033».

И снова никто не подходил к стойке.

Не исключено, что это были призраки бабушек, умерших в ожидании в том отделении еще до эпохи электронной очереди. Они научились брать талоны, но проклятие «Почты России» преследует их и в мире ином: призраки бабушек дисциплинированно подходят к стойке по своим талонам, но там их никто не видит…

Мой внутренний «Веничка», которого я, как балерину, отправил на пенсию в тридцать, хоть и доставлял много неудобств, но имел одно неоспоримое достоинство: он был свой. Во всех сакральных смыслах слова «свой» в нашей стране.

Демонстративная трезвость в России — до сих пор эпатаж на грани подвига. Это, конечно, уже не так опасно, как в девяностые или в СССР. Тогда это считалось общественным вызовом и приравнивалось к измене родине.

При современной популярности ЗОЖа с веганами, марафонами и фитнесом пить вроде как стало немодно. Но именно что «вроде как». Не стоит забывать про наследственность, причем наследственность в национальном масштабе. Советский Союз по наследству от царской России Бога не принял, а водку — с удовольствием. Внутри у каждого из нас дремлет ген алкоголизма. Чуть поскреби этикетку ногтем, и под однопроцентным кефиром покажутся «Три семерки».

Жизнь у непьющего человека в России часто бывает не менее интересной, чем у пьющего. Особенно интересной жизнь непьющего человека становится в те моменты, когда он встречается с пьющим человеком.

Самые незабываемые встречи — в замкнутом пространстве, например в поезде. Тут нельзя просто развернуться и уйти от неприятного контакта. То есть можно, конечно, но далеко не уйдешь — упрешься в туалет.

Я не люблю ездить в поездах с пьющими. Они ведь просто так не отстанут. Как продавцы дорогих пылесосов, которые бродят по домам. Весь мозг из тебя высосут.

Этот вопрос «почему не пьешь?» в России какой-то гамлетовский.

Людям страшно интересно. Их отчего-то совсем не интересует, почему ты валяешься пьяный на лавочке в десять утра, это нормально. А вот почему не пьешь, вынь да положь.

Рядом с трезвым некомфортно. Мало ли что у трезвого на уме. Что на уме у пьяного, как бы общеизвестно, потому что оно же и на языке. А трезвый человек подозрителен.

Устав от постоянных допросов, я придумал для себя парочку легенд, как у разведчика-нелегала, и без них в поезд не садился.

К несчастью, они все благополучно разбивались о логику пьющего человека, как волны о скалы.

Например, я ссылался на важную встречу утром.

«Мы только по пивку, только по пивку», — успокаивали меня.

Или же я «признавался», что совсем слетаю с катушек, когда выпью.

«О, я тоже такой, давай попросим проводницу запереть нас снаружи» — парировали в ответ.

Наконец, я мог упомянуть аллергию на алкоголь.