«Пока».
Это опять Пушкин».
Боже мой, какой же ты старый и одинокий, Женька!
— …Я встретил ее через семь лет. Она была такой же, но с косметикой — начал Рушницкий.
На парковой дорожке булькнул мяч. Словно в кукольном театре, над забором возник бюст спортивного парня.
— Папаша, подай.
Рушницкий неметко вернул мяч.
— Подай. Уверен, что мир — для него. Папаша! А, впрочем, я для него действительно папаша, — удивился Рушницкий. — Дед. Если б теперь созревали и плодились так же быстро, как сто лет тому назад.
Он стряхнул песчинки со своих чесучовых брюк.
— А вы бросьте строить из меня шута, — вдруг сказал Рушницкий.
— ?
— Да, шута. Я знаю теорию волейбола и знаю, как надо принимать мяч. Но это, как вы заметили, у меня не получается. Больше такта. Ведь вы тоже годитесь мне в сыновья. И я, наконец, начальник лаборатории крупного завода, — открылся он, как крон-принц, совершающий путешествие инкогнито.
И трудно добавил:
— В прошлый раз больше всех надо мной хохотала она.
Я дал себе зарок не паясничать, изображая спортивного комментатора на площадке в турбазе. Мы сели на лавочку.
— Так что же было через семь лет? — спросил я Рушницкого. — Николай Иванович, ведь вы холостяк?
— И старый.
— Почему?
Рушницкий повернул ко мне свое нездоровое лицо закоренелого преферансиста и, как-то по частям, стал разглядывать мое.
— Вам показать зубы?
— Я решаю вопрос — можно ли с вами быть откровенным. Можно быть откровенным в двух случаях: с проверенным другом и со случайным встречным.
Случайным встречным был я. Быть случайным встречным, в этом, если разобраться, нет ничего обидного, но я почувствовал себя так, словно за воротник мне попала ледышка. Рушницкий обратил свой промах в шутку:
— Если даже о «трепач. Я имел в виду спортплощадку, — улыбнулся я.
— Ближе к делу, — произнес я таким тоном, чтоб стало непонятно, обижен я или нет.
— Вы мне задали не простой вопрос. Чтоб на него ответить, нужно вспомнить всю свою жизнь. Я не буду этого делать, — сказал Рушницкий, заметив мой испуг. — К женщине, прежде чем сделать ее женой, нужно предъявить немало требований. Многое, очень многое, нужно взвесить.
— Что же именно?
Ответа не последовало.
Я посмотрел на Рушницкого. Он сидел мертвенный, с закрытыми глазами.
Я видел его таким.
Рушницкий был самым старшим (старым) в нашей туристической группе. Его поместили не в палатке, а в доме, в комнате на двоих. Он избрал меня своим сожителем.
В общем-то, Рушницкий был прекрасным компаньоном. Даже не храпел; он «пуфкал». Когда он переставал пуфкать, я просыпался, как пассажир на остановке. Было страшно и тихо. Я зажигал свет и видел это лицо.
— Николай Иванович, вам плохо?
— Мне никогда не было хорошо, — с юмором отвечал Рушницкий.
Я жадно смеялся и в ознобе накрывался вторым одеялом…
— Так какие же требования нужно предъявить к своей будущей жене? — повторил я вопрос.
Рушницкий поморщился.
— Ничто так не удручает, как банальность. В вас столько юмора. Может, вы предложите назвать мой опыт размышлений техническими условиями на серийную жену?
— Но обо всем этом можно говорить только шутя.
— Нет, только серьезно. Страшная вещь — идолопоклонство.
— Давайте — серьезно, Что значит «идолопоклонство»?
— Поклонение идолу.
— Николай Иванович! Ведь мы договорились — серьезно.
— Идол многолик, — Рушницкий открыл глаза. — Первый респектабельный муж. Второй респектабельный муж. Память о них или один из них, живущий рядом. Он, якобы, беспомощный и неприспособленный, которого вашей жене по-человечески жаль. Или это оболтус-пасынок, доставшийся вам от одного из этих респектабельных, — вдруг озлобился он. — Нездоровая какая-нибудь идеология. Хобби, которое вы не переносите. Квартира, которую почему-то нужно менять. Довольно с вас примеров?
Рушницкий вдруг встревожился и посмотрел на часы.
— Григорий Александрович, займите мне место. Мой талон на ужин…
— Вот этот, — помог я ему разобраться в куче серых бумажек с печатями,
Когда Рушницкий исчез за поворотом аллеи, я встал и не торопясь пошел в сторону столовой.
Опиленные чуть не до стволов деревья напоминали кактусы. Пустая аллея выглядела этакой мексиканской.
Навстречу мне шла задумчивая женщина в розовом.
Показатель отрешенности: сумочка в ее руке висела, как фонарь. Это помогло мне быстро сконструировать первую фразу для знакомства.
Читать дальше