Яна Ахматова - Не крестите атеиста! Сборник рассказов

Так внезапно мой дед Иван, отец Марлена, Кимы, Веры, Розы, Элеоноры и Клары, превратился в председателя колхоза. Председателем побыл он недолго. Началась война. Иван ушел на фронт и уже в 1942 году пропал без вести. Дети выросли без него. Вот такая обычная для того времени история осиротевшей семьи…

Утро Кимы, брата и всех сестер начинается с телефонной переклички. Последние годы родственная связь между ними стала крепче, потому что все они перешли на единого мобильного провайдера, получив доступ к безлимитным бесплатным разговорам друг с другом. Вся семья разбросана по селам, хуторам и станицам двух областей: Саратовской и Волгоградской. Если случается какая-нибудь новость у одного, то буквально через пятнадцать минут это становится достоянием всей семьи. Марлен, сообщая что сегодня идет к глазному врачу заканчивает:

– Ну все… Передай там по эстафете.

Это значит, «можешь звонить остальным…». Новостей у них мало…

Все сестры уже похоронили мужей, а брат – свою жену. Теперь они остались одни: каждый в своем доме или квартире…

Тетка любит смотреть, как я раскладываю чемодан и радуется, если ей привозят какой-нибудь подарок. Причем радуется она одинаково и пирожку с мясом из близлежащей кулинарии, и новым удобным туфлям. Когда я приношу пакет из продовольственного магазина, тетка буквально летит на кухню смотреть и пробовать продукты. Тестируется все одновременно: и квашеная капуста, и шоколад, и красная икра, и творог.

К примеру, конфеты… Если в одном пластиковом пакете смешаны разные сорта, то конфета каждого сорта будет найдена, от нее аккуратно откусится одна третья часть, остальная же часть будет снова завернута в обертку и соединена с остальными конфетами.

– Я лишь только попробовать… – объясняет Кима.

Помню, первый раз, будучи еще ребенком, я оказалась у них в гостях. За чаепитием все время попадались надкушенные конфеты… Тогда мне объяснили систему, и я к ней привыкла. Сейчас уже не удивляюсь, а просто спокойно заворачиваю огрызок в обертку и бросаю его в общую кучу. Странно, но недавно я стала сама использовать способ надкусок…

Если я приношу пакет пирожков, то все пирожки будут разломлены Кимой пополам и брошены в общую кучу.

– Я лишь только хотела посмотреть, с чем пирожки…

Это тоже не раздражает, а является как бы семейной традицией.

Чай тетка заваривает в кружке. Не знаю почему. Возможно, это как-то связано с экономией. И хотя деньги у пенсионерки есть, но ей они не принадлежат. Всю свою пенсию Кима сразу же конвертирует! То есть раскладывает по разным конвертам. Их у нее штук девять или десять. Система «конвертации» проста. Каждый конверт имеет название, например, «за квартиру», «на похороны», «Сереже», «Мите» и так далее.

Тетка доверчива, как многие пожилые люди, и про свои конверты рассказывает всей многочисленной родне. Если вы у нее в гостях и разговор зайдет о детях и внуках, которым предназначены конверты – она эти конверты вам даже продемонстрирует. Если вам захочется помочь пенсионерке деньгами, то ваша помощь тут же будет «конвертирована» (как только вы закроете за собой дверь). Поэтому дарить ей рекомендуется еду, одежду и особенно туалетную бумагу.

С туалетной бумагой интересный феномен происходит.

Сорок лет назад муж тетки, который тогда еще был жив, принес откуда-то огромные бобины для некоего производства. Это напоминало сменные блоки для кассовых аппаратов – жесткая лоснящаяся коричневая бумага, только большей ширины.

До сих пор для меня является загадкой для чего использовали эту вощанку…

Бобины пристроили вместо туалетной бумаги.

Надо сказать, что, когда вы сидите на унитазе и думаете о судьбах родины, все идет хорошо, пока ваш блуждающий взгляд не упрется в этот пятнадцатикилограммовый рулон пергамента. Тут мысль ваша кардинально меняет направление. Чтобы найти какой-то исход делу, вам придется ожесточенно, но осторожно, мять эту наждачку, стараясь не изрезать пальцы. Далее вы должны попытаться ласково завершить гигиеническую процедуру, не поранив нежный анус.

Помнится, первый раз я вылетела из туалета с окровавленными руками…

Короче говоря, бумага все еще лежит на прежнем месте и выполняет возложенную на нее функцию. За сорок лет израсходовалась примерно половина запаса. Еще три рулона ждут своего часа… По этой причине первым делом на пути к тетке я прошу таксиста остановиться у любого магазина, где можно купить туалетной бумаги, и с целым блоком захожу к ней в квартиру.