Миервалдис Бирзе - Розовый слон [сборник]

— Значит, незамужняя.

— Нет, разведенная. Мужу приглянулась более молодая. Мужчина обманул ее, а она с тех пор ненавидит молодых девушек. Вечерами по субботам Шпоре появляется у входа в дом культуры. Тот, с лентой вокруг головы…

— …и трупиком на собачьей цепи на груди — поэт Скродерен.

Скродерен, сидя во втором ряду, был наиболее активен. Он постоянно вертелся вокруг своей оси, чтобы его видели со всех сторон и все. Рядом со Скродереном высилась широкая спина в белой нейлоновой рубашке, и над ней в поперечном измерении одинаковая с шеей поднималась голова, украшенная тщательно подстриженными короткими светлыми волосами. Синие брюки приятно подчеркивали белизну сорочки.

— Замаскировавшийся милиционер, штатская рубашка и форменные брюки.

— Не только милиционер — это наш участковый лейтенант Липлант. Простой, отзывчивый человек, не любит писать протоколы. А тот, с мягкими волосами, с пушистыми баками, что рядом с собой положил красную блестящую куртку…

— На днях как сумасшедший ехал на мотоцикле.

— Он даже в соревнованиях участвует. Если не убьется, жена позже утихомирит. Это Мунтис Кипен, чинит радиоприемники и телевизоры.

— А те, которые записывают?

— Это люди бережливые, записывает только она, он говорит, что надо записать, чтобы не транжирить бумагу. Это Зислаки. Каждый, у кого есть водопровод или центральное отопление, первым здоровается с Зислаком, потому что тот замечательный слесарь. К тому же единственный, кто не выпил даже на собственной свадьбе. А жена Зислака…

— Она так величественно держит свою головку. Совсем как гречанка в книжке по истории. Шея белая, мало бывает на солнце.

— Работа такая. Кроит дамские пальто и костюмы. Зислаки только что построили дом, оба работали на сверхурочных. А вот там часовой мастер Мараускис, тот, в очках…

Пакулис высоко поднял заснятые стволы берез:

— Из сказанного вытекает, что прекрасный пейзаж — это непременное условие, чтобы получить хорошее фото. — Он сел в первом ряду.

Встал Касперьюст, окинул зал своими большими глазами.

— Он сегодня здесь председательствует. В очередном порядке, чтобы все смогли поруководить.

— Следующим пунктом идет… — Касперьюст заглянул в бумагу, — стихотворение поэта, нашего земляка, Андриса Скродерена, которое побывало и в редакциях нескольких газет.

Скродерен незамедлительно бросился вперед, сложил руки за спиной и, глядя поверх голов слушателей на флаг певческого общества, взволнованным голосом начал атаку на невидимого оппонента. Возможно, за оппонента он принимал каждого из присутствующих.

— Мы, современные поэты, не будем писать так… как писали пятьдесят, лет назад, двадцать пять лет, пять лет назад. Теперь не те времена. Был ли тогда у нас дома телевизор? Знали ли мы, какова на самом деле обратная сторона Луны? Ничего такого мы не знали. Теперь другая скорость, космическая! Все надо сказать коротко, нечего тянуть. Только главное! Остальное додумают сами. Индивидуально, и тогда из одного стихотворения получается множество. Я пишу стихи так же, как Фельд, Биезбардис, оба Иманта, ну и другие. Мы понимаем, что еще не все можно напечатать, поэтому, где только можно, мы сами везде выступаем, читаем свои стихи вслух. Сегодня мне позволили прочесть одно стихотворение. Оно у меня возникло ночью. Я проснулся, когда паук ел какую-то муху. Почему он так создан, что ест мух? Я думал об этом, потом написал стихотворение. Вот оно:

После слова "сон" еще несколько мгновений поглядев вдаль, как ясновидец, Скродерен сел. Касперьюст объявил, что врач Симсоне ответит на поступившие вопросы.

Перед аудиторией появилась женщина лет тридцати, среднего роста, хорошего сложения, в розовой кофточке и бежевой юбочке, с подстриженными на лбу волосами. Будучи робкой, врач Симсоне больше глядела в пол, чем на аудиторию. Говорила она тихо, с паузами.

— Судя по внешнему виду, скорее машинистка, — заметил Бертул.

— У нее нервные пациенты, поэтому сама она должна сохранять спокойствие и тишину.

— Психиатр?

— Нет, гинеколог-акушерка.