У меня дух занялся. Я вдруг все понял.
— Китекэт, это потрясающе! И ты возьмешься написать такое письмо?
— Запросто. Ничего нет легче. Я уже сколько времени пишу Гертруде такие письма.
Он уселся за стол, схватил перо и бумагу и тут же с головой погрузился в творчество. Сразу было видно, он не бахвалился, когда говорил, что ему письмо написать — раз плюнуть. Строчит себе и даже не прервется, чтобы подумать. Оглянуться не успели — он уже подает мне готовый текст, велит засучить рукава и браться за переписывание.
— Я должен бежать, а нельзя терять ни мгновения. Ты уж сам, как перепишешь, беги на почту. Тогда оно утром же будет у нее. Ну, я тебя оставляю, Берти. Я обещал сыграть в джин-рамми с Куини, и уже опаздываю. Надо поддержать ее, бедняжку. Слыхал, какая у нее трагедия? Разорвана ее помолвка с Доббсом, местным стражем порядка.
— Неужели? Так ее помолвке — конец? Значит, вот почему у нее был такой вид! Я с ней столкнулся, когда шел после обеда, — пояснил я, — и мне показалось, что душу ей гнетет печаль. А как это случилось?
— Ей не нравилось, что он атеист, а он ни за что не соглашался отступиться от своего атеизма, и в конце концов сказал про Иону и кита нечто такое, что она никак не могла оставить без внимания. Сегодня утром она вернула ему кольцо, письма и фарфоровую штуковину с надписью «Привет из Блэкпула», которую он привез ей прошлым летом, когда ездил на север навестить родню. Для нее это, боюсь, был тяжелый удар. Она вся в огне. Доббса она любит безумно и мечтает, чтобы он назвал ее своей, но примириться с этим, насчет Ионы и кита, никак не может. Остается только надеяться, что джин-рамми ее слегка успокоит. Ну, давай, Берти, принимайся за письмо. Может, это и не самое лучшее из моих творений, я ведь писал в ужасной спешке, некогда было отделывать и наводить лоск, но в общем, я думаю, тебе понравится.
Он не ошибся. Я внимательно прочитал его творение и пришел в восторг. Если это еще не самый лучший образчик, то какими же должны быть самые лучшие? Не приходится удивляться, что Гертруда Винкворт, получив и проштудировав всю серию, начала проявлять признаки неустойчивости. Бывают письма, которые сеют в душе сомнение: нельзя ли было вот эту мысль выразить несколько точнее, а этот образ передать немного ярче? А бывают другие, которые прочтешь и говоришь себе: «Как раз то, что надо. Не будем менять ни слова». Письмо, которое мне дал Китекэт, бесспорно относилось ко второй категории.
Для описания случая с понесшей лошадью он подобрал самый подходящий, скромный тон, дитя, которое шепелявит, вышло просто бесподобно. Оно выдвинулось на авансцену и всюду подворачивалось под ноги, как порезанный палец, что придавало единство действия всему эпизоду. Ну, а что до нежных моментов — он де беспрерывно тоскует по Мадлен, и как бы хорошо было, окажись она здесь, чтобы он мог заключить ее в свои объятия, и т. д. и т. п. — тут он был выше всяких похвал.
Я списал всю эту чертовщину, упихал в конверт и отволок на почту. И только-только он шлепнулся на дно почтового ящика, как меня окликнуло мелодичное сопрано. Я оглянулся: ко мне подгребала Тараторка.
Я взыграл душой, ведь как раз Тараторка и была мне нужна. Я ухватил ее за локоть, чтобы она не вздумала вдруг ускользнуть, это у нее всегда так ловко получалось.
— Таратора, — сказал я, — мне надо провести с тобой длинный доверительный разговор.
— Не про Голливуд?
— Нет, не про Голливуд.
— Слава Богу. А то про Голливуд я, по-моему, сегодня больше не могла бы произнести ни слова. Я бы ни за что не поверила, — тут же продолжила она эту тему, беря разговор в свои руки. — что кто-нибудь, кроме Луэллы Парсонс и Гедды Хоппер, [76] Луэлла Парсонс и Гедда Хоппер — известные голливудские киножурналистки и критики старшего поколения.
так разбирается в киномире, как миссис Клара Велбелавед. Она знает на эту тему гораздо больше, чем я, а я уже без малого два года вращаюсь в киношных кругах. Ей точно известно, кто сколько раз разводился и почему, и какие сборы дала каждая картина за последние двадцать лет, и сколько всего братьев в компании «Уорнер бразерс». Она даже знает, сколько раз женился Арти Шоу, [77] Арти Шоу — популярный американский джазмен, известный также своими восемью женитьбами и соответствующим количеством разводов.
хотя этого, держу пари, он и сам не мог бы сказать. Меня она спросила, была ли я тоже замужем за Арти Шоу, я ответила нет, но она решила, что я шучу или что я выходила за него, сама того не сознавая. Я попыталась ей втолковать, что можно работать в Голливуде и не выходя замуж за Арти Шоу, это дело добровольное, но, по-моему, убедить ее мне не удалось. Потрясающая старуха, только немного утомительная на третьем часу общения. Ты вроде сказал, что хочешь поговорить со мной о чем-то?
Читать дальше