Владимир Каминер: Meine russischen Nachbarn

Sie müssen unterschreiben: »Wenn mir mein Recht auf Wiederausreise verwehrt wird, sind die deutschen Auslandsvertretungen nicht in der Lage, wirksamen deutschen Rechtsschutz zu leisten.« Und so weiter. Sie werden also gleich am ersten Tag als Bürger zweiter Klasse abgetan, der nicht einmal mit dem deutschen Rechtsschutz im Ausland rechnen darf.

Noch schlimmer sind die Kinder dieser unfreiwilligen Doppelbürger dran, denn sie kommen nicht als Kontingentflüchtlinge auf die Welt, sondern als ganz normale Kinder und bekommen deswegen die ursprüngliche Staatsangehörigkeit ihrer Eltern. Selbst wenn die Eltern aufgrund ihres besonderen Status längst Deutsche geworden sind, ihre Kinder sind es deswegen noch lange nicht. Sie werden einem Land zugeschrieben, in dem sie nie gelebt haben. In unserem Fall wurde eine Ausnahme gemacht - wegen meines Bekanntheitsgrades, wie mir unsere nette Sachbearbeiterin im Rathaus erklärte. Deswegen haben meine Kinder die deutschen Pässe bekommen, allerdings unter Vorbehalt, genauer gesagt: nur bis zum Erreichen der Volljährigkeit. Danach werden sie ausgebürgert, wenn sie nicht nachweisen, dass sie keine Esel sind, Entschuldigung, ich meine, dass sie keine andere Staatsangehörigkeit besitzen.

Als deutscher Bürger schäme ich mich ein wenig für diese Gesetzgebung, die jedes Maß an krümelkackerischer Bürokratie und rücksichtsloser Unmenschlichkeit sprengt. Natürlich hören sich diese Merkblätter nur so bedrohlich an, in Wirklichkeit kann man mit ruhigem Gewissen auf sie pfeifen und sie einfach vergessen. Ich werde ja sowieso nie wieder zu diesem Staatsangehörigkeitsamt gehen müssen, so dachte ich. Dann musste ich aber doch wieder hin, als mein Vater eingebürgert wurde. Nachdem er fünfzehn Jahre in Deutschland und Europa mit einem blauen »Alienpass« für Staatenlose gelebt hatte, einem Pass, auf den die Grenzbeamten aller Länder wie Fliegen auf Scheiße reagieren, beschloss mein Vater, sich mit vierundsiebzig Jahren einbürgern zu lassen. Er bildete sich ein, mit dem deutschen Dokument seine Reisefreiheit, sein Lebensgefühl, letztendlich seine Sicherheit auf diesem Planeten zu steigern.

Weil er behindert war, musste ich ihm bei diesem Abenteuer helfen. Wir sammelten alle notwendigen Papiere, füllten die Formulare aus, machten die biometrischen Photos in einem sprechenden Spezialautomaten, beantragten die Pässe und zahlten für alles zusammen ungefähr 400,- Euro. Die Einbürgerung verlief schnell und unbürokratisch. Nach fünf Wochen bekam mein Vater seinen Reisepass, aber groß verreisen stand erst einmal nicht auf dem Plan. Merkblätter studieren war angesagt. Der neuerliche Besuch der Einbürgerungsstelle hat mich dann zum Verfassen dieses Textes bewegt. Die Sache war nämlich: Ein paar Tage später traf ich mich mit Wolfgang Schäuble zu einem Gespräch zum Thema »Wer ist Deutschland«, organisiert von einer christlichen Zeitschrift. Hätte ich ihm diese Geschichte erzählt, hätte er wahrscheinlich gelächelt und gesagt:

»Wir leben in einer Demokratie. Es gibt hier eine Verfassung, ein Grund- und jede Menge andere Gesetze und alle haben diesen Gesetzen zu gehorchen, auch wenn manche von ihnen besser sein könnten. Diese Gesetze sind doch nicht von bösen Menschen ausgedacht, um den Guten das Leben zu erschweren! Diese Gesetze sind Deutschland, in ihnen wurde der Wille des Volkes formuliert. Auch wenn sie nicht immer an der richtigen Stelle greifen, ist es noch lange kein Grund zu meckern, und wenn es dir nicht gefällt, mein Junge, geh doch nach Russland. Da handhabt es Medwedjev bestimmt besser. Hehe.«

Vielleicht hätte er aber auch etwas ganz anderes gesagt. Aus diesen Politikern werde ich nie schlau …

Obwohl der Kalte Krieg längst vorüber ist, genießt Russland nach wie vor im Westen einen schlechten Ruf. Wenn die Pfützen in Berlin Mitte Oktober plötzlich einfrieren, heißt es stets in den Nachrichten, das Tief »Natascha« oder »Iwan« habe die deutsche Grenze überquert - die russische Luftmassen schrecken vor nichts zurück. Mit großem Erstaunen lasen wir neulich in der Presse, dass auch die Vogelgrippe von den russischen Zugvögeln nach Europa eingeschmuggelt werde. Meine Nachbarin fragte mich daraufhin, ob es in Russland schon die ersten Opfer gäbe.

»Gar nicht«, erklärte ich. »Die Russen haben Ostimmunität, sie essen die Vogelgrippe zum Frühstück und fühlen sich noch wohl dabei!«

Ich wollte die alte Dame nur beruhigen, sie aber glaubte nicht an meine Ostimmunität und versteckte sich in ihrer Wohnung. Am späten Abend stand ich auf dem Balkon, rauchte und überlegte. Vielleicht haben die deutschen Medien Recht und es kommt tatsächlich alles Schlechte aus dem Osten? Ich konnte mich jedenfalls an nichts Gutes von dort erinnern, abgesehen von mir selbst und ein paar Freunden. Draußen war es dunkel und still. Nur von oben hörte ich die verseuchten Zugvögel laut schnattern. Ich lehnte mich übers Balkongitter und starrte in den Himmel, um festzustellen ob die Vögel tatsächlich aus dem Osten kamen. Doch am Himmel, diffus beleuchtet von Straßenlaternen, war nichts zu sehen. Merkwürdig, dachte ich und ging in die Wohnung zurück. Eine Stunde später stand ich wieder auf dem Balkon, die Zugvögel schnatterten und zwitscherten noch lauter, blieben aber weiterhin unsichtbar.

Wie immer, wenn ich auf geheimnisvolle Phänomene stoße, die sich mit dem gesunden Menschenverstand nicht erklären lassen, holte ich meine Frau als Expertin. Sie ging sehr kritisch an die Sache heran. Als Erstes klärte sie mich über Vogelmigration auf. Sie meinte, dass es um diese Jahreszeit gar keine Zugvögel über Berlin mehr geben könne, die letzten mussten längst in Afrika sein. Dann konzentrierte sie sich kurz auf die unsichtbare Geräuschquelle und identifizierte sie als die Entspannungs-CD Schöne Vogelstimmen für 1,99 Euro aus dem Schlecker-Supermarkt.

»Das sind bestimmt deine Freunde aus dem vierten Stock, die Russen-WG«, vermutete sie lachend.

Ich gab ihr sofort Recht. Die Nachbarn nachts mit seltsamen Vogelstimmen zu beschallen - diese Aktion trug eine klare Handschrift. So bescheuert können nur Russen sein. Ich ging die Treppe hoch. Die Vögel zwitscherten tatsächlich im vierten Stock, wo mein Nachbar Andrej allein zu Hause war. Er ließ mich rein und erzählte mir mit Begeisterung, wie er neulich einen ganzen Stapel Naturgeräusche für nichts ergattert habe.

»Was willst du hören?«, fragte er. »Ich habe von Fröschen bis Elefanten alles da.«

Die Naturgeräusche würden ihn in gute Stimmung bringen, meinte er. Aufgewachsen in einem Betonblock mitten in der Stadt hatte Andrej als Kind nie Kontakt zu Tieren gehabt. Das wollte er jetzt in Berlin nachholen. Wir saßen in seinem Zimmer, tranken Tequila mit Tee, und Andrej zeigte mir Familienfotos, von seinem älteren Bruder, von den Eltern und seinem Lieblingsonkel, dessen Knast-Tattoos die einzigen Tierbilder waren, die Andrej als Kind begleitet hatten. Sein Onkel hatte wie kaum ein anderer unter der sowjetischen Diktatur gelitten und in den frühen Siebzigerjahren für sein antitotalitäres Gedankengut und einen bewaffneten Raubüberfall sechs Jahre Straflager aufgebrummt bekommen. Dort hatte er sich die Tiere eintätowiert. Auf der linken Schulter hatte Andrejs Onkel ein Meerschweinchen, auf der rechten ein Seepferdchen mit traurigen Augen. Eigentlich bedeuteten diese Tattoos in der speziellen Knast-Ikonographie Hoffnungslosigkeit und standen für die die Tragödie des Daseins. Das Meerschweinchen auf der linken hieß »Wir sind im Arsch« und das Seepferdchen, elegant wie ein Fragezeichen, stand für »Wozu leben?«. Doch die Tiere sahen niedlich aus, und der Onkel wirkte ungeheuer lebenslustig.