Вячеслав Верховский - Я и Софи Лорен

– Распишитесь, за уведомление!

Бабка черканула свой каракуль.

Тоня попыталась выйти молча, но не сдержалась, поделившись накипевшим:

– Нет вам веры! – и что-то: – Вот на что вы променяли нашу Родину! – а напоследок, окатив нас всех презрением, дверью хлопнула – ну просто оглушительно!

Мама побледнела:

– Началось, – в смысле, что и нас не миновало. – Вот и к нам пришла Америка, домой!

Щас эта помощь – как гуманитарная. И тех, кто от нее бы отказался… Как раз напротив, все: давай-давай!

Но у советских собственная гордость: в 70-е, когда из-за границы людям шли посылки, где в основном была одежда, а у нас в продаже было пусто… Так они метались, как затравленные, между «взять» или «опомниться», и в результате – с гневом отвергали. И еще давали интервью, мол, просим оградить от провокаций. Мол, охмуряют нас, коварные враги!

Хотя, казалось: ну не хочешь – не бери! Порви уведомление… Так нет же, они еще публично отрекались! Выпираясь на экраны телевизоров, на потеху обывателю Донецка. Такие по-домашнему нелепые и такие жалкие, ну просто! С глазами, полными недетского кошмара, на своих трясущихся ногах. Опять же, запинаясь и бледнея, с просьбой защитить их от посылки, они бросали присланные вещи к подножию студийных телекамер, как фашистские штандарты – к Мавзолею, мол, мы выше этих западных подачек, нас не купишь!

И ни в чем не виноватые посылки… В прямом эфире их топтали, крупным планом…

Я это помню хорошо, по телевизору. В передаче «Родину не выбирают» люди каялись. Клялись, что делу Ленина и партии верны. Это было, это не сотрешь. Многих моя бабка знала лично: Лейкиных, Морокиных, Шапиро… Но, наивная, крутила у виска:

– Вот же глупость несусветная! Сами ходят с голой ж… А им выслали такую вещь… Нет, «провокация»!..

И вот на этом фоне, в общем, благостном , и нас достала мировая закулиса. Мама побледнела:

– Началось!

Но началось с семейного совета. Где мы сразу от посылки не отказываемся, а здраво рассуждаем: надо брать! Кто не рискует, тот не носит… А вот что? Что не носит? Ну ведь интересно: что же там, в посылке из Америки?

В общем, для начала поглядим. А если там, в посылке, чепуха или вещи нам не подойдут, вот тогда мы и заявим куда надо: мол, просим оградить от провокаций!

Бабка даже раскраснелась: так придумать!

Не откладывая, мы отправились на почту.

На нас взглянули очень неприязненно. Но выдали: из, точно, США, а точней, из штата Массачусетс.

Когда мы вскрыли этот Массачусетс, прямо там – там лежала шубка. Мальчикового размера, очень детская. Помню, я еще разволновался, побледнел: это ж я у них в семье один ребенок!

Папа, прямо там:

– А ну примерь! – но меня просить не надо. – Красота! А поворотись-ка, сынку! Как влитая!

Вот чего мне в жизни не хватало!

Нам казалось: все на нас глядят…

Но как они прознали мой размер? Может, их разведка? Я не знаю.

И на бирке там стоял еще «Детройт».

Шуба состояла из мутона. Переливчатая, с крашеными пятнышками. Подкладка – саржа. Роговые пуговицы. Для утепления использован ватин. И еще у шубы поясок. Бобровый воротник… Она Америка!

А о сказочном фасоне я молчу.

Я даже не хотел ее снимать. Как прикипел. И, хотя стояло лето, – ни в какую!

А люди будто чуяли нутром: на почтамте – нас брезгливо обходили. Чтобы Родину на шубу променять!..

Я зимы дождался еле-еле. А потом еще одной зимы…

В этой шубке я переходил из класса в класс: третий класс, четвертый… Вот, шестой…

И хотя наружности я мелкой, я ж расту, а шубка не растет.

Приспосабливая к нуждам организма, бабка мне ее перешивала. И не раз. Дотачивала рукава, а также низ. Вставляла клинья. По борту, там, где вытирался мех особо, где застежки, пришивала мне полосочки из кожи. Переставляла пуговки на край. Перелицовывала. И еще меняла мне подкладку…

Расстаться с шубкой я уже не мог: она была мое второе «я»…

Кто-то скажет… Кто-то не поверит… И не надо! Но носил я эту шубу много лет и даже, между прочим, в институте.

Бабка начинала кипятиться – сколько можно?!

– Вот зачем вы ее брали?! – на родителей. – Нужно было отказаться. Не послушались! – хотя она ж ее и присоветовала.

Шубу снова подгоняли под меня: дошивали, ушивали, все такое…

В общем, шуба оказалась рекордсменкой. На меня весь город:

– Вон, пошел!

Люди выворачивали шеи.

Скорее, узнавая не в лицо. Я на «шубу» даже откликался.

Так я становился знаменитостью.

Хотя, по правде, эта шуба из себя…