Николь де Бюрон - Дорогой, ты меня слушаешь?..

– У Пикассо была куча детей, и это не мешало ему писать картины.

– У него была куча женщин, которые с этими детьми нянчились. Соски и пеленки ему жизнь не отравляли.

– Видишь ли, Котик, девушки непостоянны, они могут внезапно изменить мнение, если мелькнет на горизонте красивый парень.

Снова представляете себе, что Деточка живет в тысячах километров отсюда, и мороз пробегает у вас по коже.

– Переедешь в Бразилию, и все дела, – мурлычет Мельхиор.

– Ты с ума сошел! Бросить Любимого Мужа, Старшую, троих внуков – это невозможно!

– Значит, эмигрируем все вместе. Сиамская кошечка с седьмого этажа рассказывала мне, что это потрясающая страна. Ее хозяева туда часто ездят. По ее словам, там жирные мыши и тьма других потешных зверьков.

И вы начинаете фантазировать. А вдруг в этом далеком краю вам удастся осуществить свою детскую мечту? Огромная фазенда, великолепный дом, патио с кафельным полом, 30000 гектаров земли, 30000 голов скота, 50 vaqueros [1], а впереди мчитесь галопом вы на маленькой черной лошадке. Вы были созданы не для того, чтобы сидеть тут в четырех стенах, а чтобы, как Скарлетт О'Хара, управлять поместьем Тара, покорять Дикий Запад и бесконечные просторы Латинской Америки, как Каламити Джейн [2], и как Джон Уэйн [3], сопровождать гигантские стада зебу.

Засыпая, вы летите за штурвалом маленькой «Сесны» в Рио за покупками и в Копакабана на пляж.

– Да здравствует Бразилия! – шепчет Котик и тоже погружается в сон.

Несколько дней спустя.

Половина девятого утра.

Вы сражаетесь с компьютером.

Ну да, вы все-таки не устояли перед напором Любимого Мужа. А он не мог больше видеть, как вы печатаете свои тексты на вашей обожаемой красной «Валентине» – старенькой механической машинке фирмы «Оливетти-1930».

Любящий супруг подарил вам чудо современной техники со встроенным принтером (или что-то в этом роде) и пригрозил, что не будет разговаривать с вами три месяца, если вы не научитесь этим чудом пользоваться.

– Все мои секретарши прекрасно справляются. Что, ты глупее их?

Видя вашу растерянность, он смягчился и оплатил вам частные уроки. К вам явилась очаровательная дама и объяснила, как пользоваться этой штукой.

Вы ничего не поняли.

Ну например, почему блуждающую по экрану стрелочку надо считать «мышью». Почему не просто «стрелкой»? Гадкая «мышь»! Стоит чуть порезче нажать на некую фиолетовую кнопочку – фьють!.. стрелка летит через весь экран со скоростью реактивного самолета... и исчезает. В первый раз вы так обалдели, что даже посмотрели, не спрыгнула ли она налево на пол. Нажали фиолетовую кнопочку еще раз. Фьють!.. Реактивный самолет пронесся через экран в обратном направлении и скрылся справа.

Дававшая вам уроки дама сама не смогла найти кнопку двойного интервала. У старушки «Валентины» существовал для этого маленький рычажок, и на нем цифры: «1... 2... 3...» Проще простого. А вот на чуде современной техники – ничего. Между тем в контракте с вашим новым издателем черным по белому написано, что рукопись надо представить «напечатанной с двойным интервалом по 1500 знаков на странице»... (Это чистой воды издевательство над авторами, которые вроде вас воспитаны на неандертальских «Ундервудах»). Никогда у вас ничего не получится.

Одно утешение: Любимый Муж, неизменно шагающий в ногу с прогрессом, сам тоже сражается с компьютером, «пишущим с голоса». Да-да. Такое существует. Человек диктует – «Канон» печатает. К несчастью, ваш супруг простудился. Машина не узнает его голоса и отказывается работать или печатает невесть что. Нет, не заменить ей хорошую секретаршу с проворными руками, завитой головкой, большими голубыми глазами, золотыми сережками в ушах, ручкой «Сержан-Мажор» и тетрадкой в клетку.

Дзииииинь!..

На сей раз звонят в дверь.

Мельхиор соскакивает с письменного стола, где с наслаждением рвал когтями в беспорядке разбросанные бумаги, и усаживается в прихожей, рассчитывая выскочить на лестницу, когда дверь откроется, и помчаться на седьмой этаж, и чтобы за ним, к его вящей радости, понеслась консьержка, теряя на бегу шпильки из пучка, а следом – запыхавшийся почтальон или же вы в потертом халате, дырявых тапочках и сползающих носках.

– Не волнуйся, это консьержка несет книгу, – говорите вы ему.

– Нет. Мадам Расту звонит два раза, как все наши.

– Ну тогда, наверное, посыльный с букетом цветов, – мечтаете вы.

Увы, никаких цветов.

Вы видите перед собой упоминавшегося уже Тома́, предпоследнего возлюбленного Деточки, по-прежнему проживающего в ее квартире.