Алексей Петров: Дорогие мои соотечественники, или Немного дёгтя в бочке мёда

-Ты боишься летать на самолёте?

-Не знаю. Не помню. Давно не летал. Тогда, пятнадцать лет назад, не боялся, кажется...

-Боятся почти все. И чтобы забыть об этом страхе, совершают такой манёвр: как только после всех паспортных и таможенных контролей пропускают внутрь здания аэропорта, все галопом несутся в "Дьюти фри".

-Куда?

-Магазин такой внутри аэровокзала. Бес-пош-лин-ный. Там все товары дешевле, чем в городе.

-Намного?

-О, брат!..

-А зачем туда... гм... нестись галопом?

-А чтобы успеть до посадки на самолёт.

-Да нет, я не о том. При чём здесь предполётный страх?

-Ну как же! Быстро покупаешь батл виски, коньяка или что там ещё... в укромном местечке наливаешься этим добром по самые брови - и уже ничего не страшно!..

Мой товарищ летает на отдых в Испанию почти каждый год, а я лечу впервые. В турбюро нам не смогли достать билеты на один и тот же рейс (слишком много русских стремятся в Испанию в сентябре), поэтому всю эту премудрую науку - перелёт из Шереметьево-2 в Барселону - нам с женой приходится постигать самостоятельно.

Пока стоим в длинной очереди, ожидающей паспортного контроля, я скуки ради рассматриваю очередь соседнюю, на самолёт в Осаку. Аккуратные низкорослые бабушки и дедушки из Японии стоят почти что по стойке смирно, не дёргаются. Терпеливы до безобразия. Мы же, русские, то и дело поглядываем на часы, в сотый раз проверяем зачем-то замки чемоданов и пересчитываем документы, сквозь зубы возмущаемся, что очередь двигается слишком медленно. Хотя, между прочим, совсем не медленно. Нормально. Кто-то в сторонке обматывает свою поклажу широким скотчем. Наверно, для того, чтобы никто потом не влез к ним в чемоданы. Сразу видно, люди опытные, предусмотрительные... Я никак не могу справиться с волнением, то и дело промокаю ладони носовым платком, но вскоре они снова становятся влажными. "Ну вот, - думаю, - и у нас жизнь налаживается. Вон японцы, а вот мы..." Три года копил доллары на эту поездку. И вот - свершилось!..

А потом идём в "Дьюти фри". Там народу не то чтобы много, но - толкутся, толкутся, что-то даже покупают. Я присматриваюсь к ценам. Бутылка довольно банального вина - 30 долларов! Пачка сигарет - пять баксов! Шоколад, конфеты... обойдёмся. И пить не буду. К чёрту! Не боюсь я ничего.

В самолёте, едва усевшись на свои места, начинаем изучать газеты и журналы, которые нам предлагает "Аэрофлот". Очередная глянцевая муть. Но если ты не взял с собой какого-нибудь Акунина или Кундеру - это, пожалуй, выход, спасение от скуки ожидания. Отвлекают мысли о том, что всего часа через три-четыре мы будем в Барселоне. Нет, этого быть не может. Этого просто не может быть! Неужели Барселона - легендарная, великолепная Барселона - так близко?..

Всё же беру себя в руки и достаю из сумки разговорник испанского языка. Нужно кое-что восстановить в памяти. Например, "сколько стоит?". Или "как пройти до...?" Или, наконец, Basta, todo tiene sus limites! - "Хватит, всему есть предел!" То ли оттого, что поджимает время, то ли просто потому, что некуда бечь, я чувствую, что запоминается слишком уж хорошо. Вот оно, благотворное влияние экстремальной ситуации! Словно перед экзаменом по фармакологии: информации - на всю жизнь хватит, а в голове, тем не менее, укладывается аккуратненько, ровными слоями...

Соседи справа и слева возятся с наушниками, пытаются их воткнуть хоть куда-нибудь. Присоединяюсь к этому увлекательному занятию и я. Ага, вот: нашли какую-то дырку в кресле. Втыкаем, но - не работает. Нажимаем на сенсорные кнопочки, дёргаем штекеры - не работает, собака. Спрашиваем у проплывающей мимо стюардессы: а чё, мол, не работает? Она улыбается заученно и стерильно и... молча проходит мимо. Что ж, думаю, вот и у нас жизнь налаживается: вот уже и нам улыбаются стюардессы международных авиалиний.

Как только взлетаем, в наушниках начинает бубнить чей-то голос. Кажется, по-французски.

-А у тебя по-каковски? - спрашиваю у жены.

-По-английски.

Вскоре до нас доходит, что надо переключить кнопочки "на другой канал" перевода. Вернее, канал озвучки, потому что по-русски звук идёт напрямую, без перевода. Из потолка салона спускаются телевизоры, и нам показывают "Джентльменов удачи". Вот это сервис! Все народы мира в этом самолёте смотрят Крамарова, Вицина и Леонова на своём языке! Когда фильм подходит к концу, я начинаю жалеть о том, что смотрел по-русски, а не, скажем, по-английски. Интересно всё же, как на языке Шекспира будет "Редиска! Канай отсюда! Моргала выколю!"