Аркадий Васильев - Понедельник - день тяжелый. Вопросов больше нет [Авторский сборник]

Яков Михайлович в торжественные моменты любил употреблять афоризмы. У него была маленькая тетрадочка, куда он заносил понравившиеся ему изречения, преимущественно собственные.

— Ну что ж, это твое личное дело, Вася. Только попомни: брак — это лихорадка навыворот: начинается жаром, а кончается холодом… Но когда любишь девушку, тогда все соображение заменяется воображением. Кто она? Зойка? Хорошая девушка. Поздравляю, Вася. Лена! А нет ли у нас по этому поводу рюмашечки?

Нашлась и рюмашечка, и огурчики. Яков Михайлович поднял рюмку и, посмотрев на сына увлажненными глазами, провозгласил:

— Семья — это сложный механизм! Но нельзя допускать, чтобы он скрипел!..

Необратимое течение времени, имеющее к тому же одно направление — от прошлого к будущему, уносит столетия и годы, часы и секунды. Но каждые семь дней время, уносясь в вечность, приносит субботу — блаженный предпраздничный день.

Честь и хвала тому, кто выдумал субботу! Ее любят больше, чем воскресенье. После воскресенья неотвратимо надвигается понедельник, с его заботами, делами, длинной чередой рабочих дней. То ли дело — суббота! Ее любят школьники и академики, театральные администраторы и банщики, официанты в ресторанах и судебные исполнители.

Сдержаннее относятся к субботе постовые милиционеры — в этот день больше всего нарушений правил уличного движения, дежурные санитары вытрезвителей и парикмахеры — из-за наплыва посетителей.

Зайдите в субботу в любое краюхинское учреждение и посмотрите на лица честных советских тружеников. У них совсем другие глаза, утомленные и в то же время просветленные, — дел не так-то уж много, все, кроме самого срочного, перенесено на понедельник: «Сегодня же короткий день!»

Посмотрите на солидных начальников отделов. Даже на их суровых физиономиях — предвкушение банного удовольствия, доброй кружки пива по пути домой, беседы за семейным столом на приятные темы: пора старшему сыну покупать костюм, а дочери хорошо бы справить чего-нибудь такое, выдающееся.

Посмотрите на молодежь: машинисток, секретарей, начинающих экономистов, счетоводов, — они перешептываются, улыбаются. И одеты они уже не по-будничному. У одной к платью приколот бант, и кажется, что она вот-вот улетит, у другой в обычный день в ушах только дырочки, а сегодня сверкают, переливаются сережки. У третьей юбка колоколом, на обручах, что ли, и за три метра слышно, как она шуршит. Четвертая пройдет мимо и до головокружения обдаст «Жемчугом» или «Пиковой дамой».

Загляните в буфет. По случаю короткого дня обеденного перерыва нет, а народу полным-полно — тут домовитые старшие бухгалтеры, заведующие канцеляриями и общими отделами запасаются разной снедью, преимущественно закусками, на все воскресенье.

А любители рыбной ловли, охотники и футбольные болельщики! Попробуйте подойдите к главному бухгалтеру краюхинской конторы Главрыбсбыта Володину, когда он в субботу разговаривает по телефону с главным бухгалтером краюхинского отделения Главконсерва Волжаниным. Володин вас так турнет, что будете помнить всю следующую неделю. И на самом деле — как можно приставать к человеку с отчетом о командировке, когда он услышал трагическую весть: «Мотыля нигде нет!»

Хорошо еще, что в Краюхе лет пять назад сгорел ипподром и таким образом, естественно, ликвидировался тотализатор. А до этого в театре по субботам срывались все репетиции: главный режиссер, два ведущих актера и заведующий постановочной частью с пятницы находились в конюшнях и вели научно-исследовательские разговоры с наездниками.

А сколько в Краюхе садоводов и цветоводов! Есть редкостные знатоки. Сирень столяра Ксенофонтова из артели «Мебель» возили на выставку в Москву. У Ксении Александровны, жены заведующего нотариальной конторой, произрастают до удивления длинные китайские огурцы. Попробуйте задержать в субботу на пять минут заведующего коммунальным отделом Брыкина. Не удастся! По субботам собираются любители служебного собаководства, а у Брыкина кобель удостоен золотой медали.

У каждого в субботу свои приятности, свои хлопоты, свои, — как однажды очень метко изволил заметить Яков Михайлович Каблуков, — свои «нравственно очищающие душу часы соприкосновения с природой».

И тем не менее суббота хотя и предпраздничный, но все же рабочий день, который начинается не на два часа позже, а в обычное время. В это обычное время Кузьма Егорович Стряпков — заведующий гончарным сектором горпромсовета — всегда в служебном кабинете, который он, к великому для него сожалению, занимает вдвоем с Яковом Михайловичем Каблуковым. Но Каблуков сегодня задержался, и Стряпков начал действовать без помех.