Зденек Йиротка - Сатурнин

Когда мы покончим с этим, мы напишем книгу о том, насколько романтична действительность. Кстати, прочитай письмо Сатурнина.

Твой удивительный слуга согласен остаться в моем доме, если Ты не имеешь против этого возражений, и я надеюсь, что Ты их не имеешь.

Очень прошу Тебя об этом, и это моя первая просьба к Тебе за тридцать лет Твоей жизни, если не считать ту, с которой я обратился к Тебе двадцать восемь лет тому назад. Тогда я просил Тебя перестать колотить деревянной лошадкой по шляпной коробке, потому что мне хотелось немного соснуть после обеда.

Твой старый дед

Я отложил в сторону дедушкино письмо и выпил свой остывший за это время кофе. Кафе жужжало от тихого говора, а на дворе непрерывно шел дождь. Впрочем, об этом вы можете прочитать в начале настоящей главы. Капли дождя стекали по стеклу больших окон кафе, и я взялся за письмо Сатурнина.

Письмо Сатурнина

«Бог даст от жажды не погибнем!»

Отрывок из современного бытового романа

Как это было на самом деле

Господин Даль, покер и что из этого вышло

Горе писателям

Уважаемый господин!

Ваш дедушка попросил меня написать Вам более подробно о работе, за которую мы с ним взялись, и позвольте мне, следовательно, вместо введения, сказать несколько слов.

Вам наверное наша идея покажется безрассудной, и Вы спросите, зачем собственно мы это делаем. Я могу ответить Вам, что мы делаем это в интересах человечества и культуры, но это будет звучать как избитая высокопарная фраза, во имя которой уже было сделано много зла. Я объясню Вам это иначе.

Вам наверное знакомо чувство возмущения, охватывающее человека, когда кто нибудь рассказывает о событиях не так, как они произошли, а так, как это его устраивает, нахально предполагая при этом, что Вы ему поверите. Именно это чувство переполнило чашу нашего терпения и принудило нас, то есть Вашего дедушку и меня, вступить в борьбу с писателями.

Когда-то, еще будучи маленьким мальчиком, я читал приключенческую книжку для молодежи, и моя детская доверчивость и вера в правдивость рассказа подверглась тяжелому испытанию. Я читал о кораблекрушении, во время которого несколько пассажиров спаслось на маленьком острове. С ними был ребенок в возрасте приблизительно шести лет. С самого начала у них возникло подозрение, что на острове не окажется питьевой воды. Ими овладело уныние, и вдруг дитя произнесло фразу, прочитав которую я пришел к выводу, что это самое замечательное место во всей книге. Дело в том, что дитя сказало: „Бог даст от жажды не погибнем!“

Имеются две возможности: или писатель эту фразу придумал, что совершенно невероятно, или дитя действительно эту фразу произнесло, что еще более невероятно.

Шестилетний ребенок, восклицающий „Бог даст…" и т.д., представляет собой явление из царства привидений, похуже рыцаря без головы, Привидения женщины в белом, или Баскервильской собаки. Я уверен, что только то обстоятельство, что все это происходило на малюсеньком острове, воспрепятствовало остальным потерпевшим крушение разбежаться от ребеночка во все стороны, крича от ужаса.

Тогда я в первый раз перестал верить в правдивость автора этой истории, и в течение дальнейших лет я пришел к заключению, что утверждения, содержащиеся в романах, новеллах и рассказах, необходимо воспринимать весьма скептически. Начиная с крупных концепций и кончая мелкими деталями.

Вы наверное обратили внимание на то, как часто в романах молодые мужчины, а иногда и энергичные девушки воинственно выдвигают вперед подбородок. Предлагаю любому из тысячи читателей подойти к зеркалу и выдвинуть вперед подбородок. То, что они увидят в зеркале отнюдь не будет молодой человек с воинственным выражением лица, а какая-то придурковатая обезьяна. Из этого вытекает, что выдвижение подбородка вперед — это полная ерунда, и слава Богу в действительности этого никто не делает.

Авторы часто утверждают такие вещи, которые здравомыслящий человек не может считать правдоподобными, однако в книге это как говорится, написано черным по белому и точка. Мы с Вашим дедушкой нашли такое положение невыносимым, и чтобы воспрепятствовать безответственному извращению фактов, вошедшему в привычку господ писателей, мы открыли „Бюро по презентации романов в истинном свете“. Наше учреждение работает следующим образом: читатель, сомневающийся (и обычно по праву) в каком-нибудь изречении автора, посылает в адрес нашего бюро соответствующий текст и в ответ получает совершенно точные и правдивые сведения о том, каким образом событие, описываемое в тексте, происходило на самом деле. Разрешите представить Вам отрывок из известного современного бытового романа, который мы подвергли расследованию: