Алексей Березин: Зонтик для Даши

Даша сказала:

— Я зафеяла весь дом, можно, я теперь посмотрю мультики? А есть такое слово — «зафеяла»?

Мы включаем мультики и наливаем себе по бокалу компота, Даша пересказывает мне последние события.

— Мы сегодня в садике гуляли на прогулке, слепили снеговика, — говорит Даша. — Только у нас не было морковки, чтобы сделать нос, давай завтра пойдем с утра на рынок, купим нам морковку?

Здесь Даша начинает в подробностях описывать форму морковки, она должна быть не слишком тонкой и не слишком толстой, не коротенькой, но и не чересчур длинной, снеговику нужен нос, а не хобот. Одним словом, нам требуется классическая строгая морковка, как в учебнике по выращиванию морковок. Морковка очень важна, от ее формы будет зависеть национальность снеговика, надеюсь, не нужно объяснять, как это важно при нынешней обстановке в стране.

Потом приходит Дашина подруга Юля, она очень-очень умная, даже ходит в первый класс. Юля — интеллектуалка, сведения, которыми она снабжает Дашу, абсолютно достоверны, я однажды попробовал поставить под сомнение компетентность Юли и был жестоко высмеян. Даша нарисовала мне кружочек, квадратик и несколько кривых черточек, спросила, что все это значит, я признался, что не имею представления.

— Вот, — сказала Даша. — А Юля знает, она мне говорила, только я не помню. Ты, наверное, учился очень давно и все забыл.

Я действительно учился очень давно, с тех пор, как я закончил школу, человечество успело изобрести демократию, одомашнить верблюда и козу и сжечь Джордано Бруно. Разумеется, я почти ничего не помню из школьной программы, смутно вспоминаются только уроки труда, нас учили, как делать кремневые ножи и скворечники. Современным детям в этом смысле очень повезло, им открывается целый океан знаний, а в мое время этих знаний было неглубокое корыто, да и из него я успел только чуть-чуть отхлебнуть. Даша невысоко ценит мои умственные способности, при необходимости скорее обратится за советом к кофеварке. Другое дело Юля, любому ясно, что человек, который ходит в школу, заведомо умнее того, который не ходит. Юля охотно делится с Дашей мудростью, которую в нее вбивают на уроках.

— Если приедешь в страну, где есть вулканы, — объясняет она Даше, — надо вести себя тихо, кричать нельзя. Если вулкан проснется, всем будет плохо.

И руками показывает, как извергается вулкан. Судя по всему, зрелище не для слабонервных, мелкие животные погибнут задолго до появления лавы, просто от разрыва сердца.

Еще Юля умеет читать по слогам, она может прочитать даже газету, если, конечно, там будут крупные буквы. Когда Даша ставит мне Юлю в пример, она всегда спрашивает:

— Вот ты умеешь читать по слогам?

По моей внешности сложно предположить, что я умею читать, писать или бриться. Например, когда Катя впервые меня увидела, ей захотелось взять Дашу за руку и увести дочь в безопасное место. Я частенько выгляжу как человек, только что снявший с дерева кошку и теперь собирающийся сожрать добычу живьем. Разумеется, никому и в голову не может прийти, будто такой человек, как я, способен читать по слогам, в первом классе этому учат целых полгода, мальчиков со спортивным складом ума даже дольше.

Даша пока не умеет читать, пробелы в образовании страшно ее раздражают.

— Я тоже хочу в школу, — говорит Даша. — А можно мне ходить с Юлей в школу? Я даже все буквы выучу, честно-пречестно!

Я объяснил, что в школу берут в семь лет, а Даше всего пять, предложил посчитать разницу. Даша сказала:

— Вот терпеть не могу, когда ты прав.

Юля организовала у нас в детской школу, принялась обучать Дашу базовым навыкам поведения в альма матер. Самое сложное в школе — это понять, какой звонок прозвенел, на перемену или на урок.

— Они что, по-разному звенят? — спрашивает Даша. Юля объясняет, что нет, звонки все одинаковые.

— А как их отличать? — удивляется Даша. — Откуда я знаю, когда можно бегать по перемене, а когда уроки?

На этот вопрос Юля ответить затруднилась, она сказала — это надо чувствовать, когда Даша пойдет в школу, она сама все поймет. В пять лет трудно постичь такие тонкости, здесь требуется опыт и интуиция бывалой семилетней дамы.

Потом пришла Катя, обнаружила, что в ее отсутствие в квартире произошла Великая Эльфийская Экспансия 2012 года, очень огорчилась. Она думала, дома только Даша и я, оказалось, там полно и других сказочных персонажей. Сейчас нам придется заняться дезинсекцией телевизора, Катя хочет посмотреть новости по обычному российскому телевидению, новости из волшебной страны ее не интересуют. Я пытался донести до нее, что разницы нет, но она не верит, требует удалить эльфийский логотип с экрана.