Дьердь Микеш - Архивы Помпеи

Вместо «Твои глаза — как розы сада» в одном из стихотворений было напечатано: «Твои глаза — как рожа гада».

— Конец мне! — прошептал поэт, которому показалось, что ему кинжал в сердце вонзили. С трудом он поднялся с пола, выпил стакан воды, затем рухнул в кресло и несколько минут смотрел стеклянным взглядом в стену. Немного погодя, когда силы вернулись к нему и сердце стало биться спокойнее, он раскрыл книгу на тридцатой странице. Стихотворение, которое он написал, начиналось так:

В книжке он, однако, прочел»

— Не хочу больше жить! — пробормотал поэт и внезапно почувствовал, что его грудь словно сжали железными обручами и бьют по ней кувалдой.

Когда Жужанна вернулась домой, поэт был мертв. Со склоненной набок головой он сидел в кресле, судорожно сжимая в руке книжечку: ее едва смогли вытянуть.

— Удалось, — удовлетворенно произнесла Жужанна. — Все

произошло, как я предсказывала. Его свели в могилу опечатки. Типографские ошибки.

— Ты гениальна! — ответил типограф. — Мне кажется, это можно назвать безошибочным преступлением. Поздравляю! Смотри, он умер, читая «Мои родители нескромны там пиво распивают…» А как у него было?

— В моей обители укромной там птицы распевают, — ответила Жужанна. — А теперь я позвоню в похоронное бюро…

«Ну вот, — подумал про себя муж, — она снова меня спровоцировала.

…А ведь сколько раз я зарекался хоть что-то рассказывать дома, все равно она меня не слушает… Спросит, какие новости, а когда я начинаю говорить, встает и выходит в кухню… Поинтересуется моим мнением о чем-либо, но по глазам вижу, что мысли ее совсем далеко… Конечно, когда она была девушкой, все было по-иному, она прислушивалась к каждому моему слову, ее интересовало все, что я говорил… Но теперь!..»

— Ну, — спросила жена, снуя по комнате, — почему ты замолчал?

— Тебя вообще-то интересует, что я говорю?

— Конечно, интересует, — сказала жена и вышла из комнаты. Немного погодя она вернулась, чтобы выбросить окурки из пепельницы.

— Ну и вот, — нервно произнес муж. — Львы уходят из дому в четыре часа…

Жена молча поправила скатерть.

— Я говорю, львы уходят из дому в четыре часа…

Никакого впечатления.

— Но только по понедельникам, вторникам и пятницам… Скажи, ты меня слушаешь?

— Слушаю, — ответила жена и вышла из комнаты.

Муж в гневе кусал губы. «Просто фантастика! Я могу говорить все что угодно!.. Разве можно так жить?.. Нет, так жить нельзя!»

— Ну, — крикнула жена из кухни, — что же ты не продолжаешь?

— Я сказал, что львы по понедельникам, вторникам и пятницам выходят из дому в четыре часа. А в остальные дни на дом приходит учитель венгерского языка и литературы. Слушаешь?

— Не спрашивай все время, слушаю ли я. Конечно, слушаю.

«Такова моя судьба! У меня есть жена, но я все-таки одинок».

— Ну?

— Учитель родился в Будапеште, однако очень хорошо говорит по-венгерски. Разумеется, с небольшим акцентом. Слово «нож» он произносит как «вилка». Ты меня слышишь?

— Слышу, — доносится из глубины квартиры голос жены. — Конечно, слышу, я не глухая.

«Вот причина для развода. Если это не причина для развода, то я вообще не знаю, что может служить причиной».

— Ну?

Дрожащей рукой муж ваял сигарету, закурил, затем прикрыл глаза. В тот же момент он увидел себя стоящим перед судьей на бракоразводном процессе. Пожилой судья рыдал, слушая рассказ о его горькой жизни. Вытерев слезы, судья сказал:

«Вы правы, мой дорогой, что не хотите больше жить с этой женщиной. Я понимаю вас, мой дорогой…»

— Ну? — послышался голос жены.

— Что ну?

— А дальше ничего не было?

— Выло, — злобно сказал муж. — Учитель преподает только львам. А тюленей учить не берется, потому что не умеет плавать… Слышишь?

— Слышу.

«Она говорит, что слышит. Моя дорогая маленькая женушка меня слушает. Моя маленькая дорогая женушка — сплошное внимание… Ох, сейчас взорвусь!»

— Ну?

— Никаких ну! Никаких ну!

— Что ты психуешь? — спросила жена. — Никогда ничего не можешь рассказать до конца…

Находящийся в ведении вашего предприятия вулкан, несмотря на наши многочисленные протесты, по-прежнему подвергает опасности окружающую среду. Не откажите в любезности принять срочные меры.