Нонна Само - Пришла подруга

Уже после того, как я давно развелась с ее сыном, от каких-то общих знакомых я узнала ее историю. Отец ее был расстрелян как враг народа, а его беременная жена сослана за Урал. Там она родила Милочку, которую забрали в детский дом для детей врагов народа. Что стало с матерью, Милочка так и не узнала. После детского дома Мила окончила курсы машинописи и стенографии. И то ли в Томске, то ли в Омске, где она работала стенографисткой на какой-то научной конференции, она встретилась с моим бывшем свекром. Собственно, свекром в чистом виде, то есть отцом моего будущего мужа, он не был, так как у Милочки к моменту знакомства был маленький сын, и, когда они поженились, муж усыновил мальчика. Кто был отцом ребенка – никому, кроме Милочки, не известно, да это и неважно. В общем, за четыре дня конференции они успели познакомиться, полюбить друг друга на всю жизнь и пожениться. Он привез ее в Москву, где у него сразу начались неприятности: не только готовую докторскую диссертацию не дали защитить, но и из старших сотрудников перевели в младшие. Не на той женился. Но скоро, слава богу, все изменилось, муж стал профессором, Милочка окончила полиграфический институт и работала в скучном журнале, где происходили всякие смешные истории. Или не происходили. Это тоже неважно. Просто Милочка умела радоваться жизни.

Потом мы с мужем переехали в новую квартиру, а через год он от меня ушел. Но это уже другая история, а я – о свекровях.

Вторую свекровь я помню всегда стоящей у плиты. Она все время что-то варила, жарила, запекала, фаршировала, солила, мариновала, закручивала. Она была большая мастерица по этой части. Ее кулебяки были произведениями искусства. Таких соленых опят, как у нее, я не ела больше нигде. Она запихивала в мои сумки банки, кульки, пакеты. Сумки становились неподъемными, я вынимала, она пихала снова, обижалась и плакала. Она переживала за сына, ей казалось, что он недоедает. «Я вчера заезжала к вам, привозила клюкву, тебя опять не было дома, а мой сын мыл посуду. Нельзя унижать мужчину, посуда – не мужское дело», – выговаривала она мне. Мой муж капризничал: то ему подавай киселя, как у мамы, то котлет, как у мамы. По воскресеньям мы ездили к его родителям обедать. Пропустить обед – самое большое оскорбление для свекрови. Никакие причины и отговорки, никакие природные катаклизмы не могли отменить семейный обед. Мы садились за заставленный яствами стол, и свекровь торжественно выплывала из кухни с горячей кулебякой и в засаленном на животе халате. Я сшила и подарила ей голобею, но она ее не надевала. «Почему вы не носите голобею? – спрашивала я, – это так нарядно». «А для кого мне дома-то наряжаться? – В ее тоне звучал как бы упрек мне, – я что, артистка, что ли?» Ее муж, полковник в отставке, во всем с ней соглашался. «Тебе повезло со свекровью, – говорил он мне, – ты ее слушай, она тебя плохому не научит».

Третья свекровь приходила ко мне в роддом. «Тебе нужны витамины», – говорила она. Торжественно вынимала из ридикюля пучок укропа, разрывала его пополам и королевским жестом выбрасывала вперед обе руки, в каждой – полпучка укропа. «Бери любой!»

Моя третья свекровь была режиссером. Сначала она, правда, была актрисой, но с актерской карьерой что-то не заладилось, и она переквалифицировалась в режиссеры. Ни в том ни в другом качестве я ее не застала, мне она досталась на заслуженном отдыхе. Всклокоченная голова, оторванная подпушка и громадная, величиной с блюдце, эмалевая брошь на груди. Актрисой она служила не где-нибудь, между прочим, а в Вахтанговском театре, о чем свидетельствовали фотографии, развешенные там и сям по стенам. Вот она в сцене из «Принцессы Турандот». На переднем плане Турандот – Цицилия Мансурова, а где-то в массовке, в смутной дымке, видна всклокоченная голова моей молодой свекрови. Вот фотография труппы, в центре Рубен Симонов, вокруг куча людей, свекрови не разобрать, но, должно быть, где-то присутствует, иначе – с чего бы на стене висела. О ее режиссерской деятельности никаких вещественных доказательств не представлено. Хотя нет, хранилась программка какого-то провинциального театра, где указано: режиссер спектакля – и фамилия свекрови. С мужем она давно развелась и жила только искусством. Быт презирала… Дома варила кастрюлю рисовой каши на неделю, отколупывала кусочки слипшейся каши и жарила на подсолнечном масле. «Чудная каша, хочешь?» – угощала она.

Со своим сыном, моим мужем, она говорила почему-то высоким штилем. «Сын, – говорила она дрожащим контральто, – сын, я вижу, ты пребываешь в угнетенном состоянии духа. Сердце матери нельзя обмануть! Откройся! Что мучит тебя?!» По-моему, она была плохой актрисой. Еще она любила падать в обмороки. Ну, к примеру, начинает требовать, чтобы сын, ни с того ни с сего, повез ее в лес. Ну, он, конечно, отнекивается, некогда, мол, и так далее. И она тут же – в обморок! Поскольку она режиссер, то сначала выстраивала мизансцену: разложит поудобнее подушки на диване, закатит глаза и – бух! Сын несется со всех ног: мамочка, не умирай, отвезу тебя в лес, в горы, на речку, на Луну, только не умирай! По-моему, режиссером она была не лучше, чем актрисой, но мужчины так доверчивы… Я, кстати, тоже пару раз повторяла ее номер с обмороком. Действовало. Главное, не злоупотреблять этим методом, а то догадается.

Несмотря на вечно оторванную подпушку и слипшуюся кашу, свекровь неожиданно в семьдесят лет вышла замуж. Муж был скульптор. Ваял вождей. Поясные скульптуры, бюсты значит. В свое время это было прибыльным делом. Счастье молодых длилось недолго, через год муж умер. Но оставил громадную дачу. Поскольку бюстов к этому времени он наваял кучу, вся дача была ими завалена до потолка. Но никто их не покупал, пришли другие времена, и появились другие герои для новых бюстов. Пришлось свалить эти произведения искусства в большую яму на участке и засыпать землей. Получилась такая большая братская могила. Ваятель к этому времени был уже покойником, поэтому кощунства над своим творчеством он уже не видел. Это утешало.

Читать дальше