Михаил Крюков - Разговорчики в строю № 3. Лучшее за 5 лет.

В самом начале Перестройки, после окончания института попал я на «ящик». Понятно, что на почтовый, но размером с городской квартал. Делали кое-какую продукцию и разрабатывали всякую электронику. В моем отделе было несколько ветеранов-разработчиков, ковавших ракетный щит чуть ли не с первых запусков. Самое интересное было послушать их байки о славных былых временах. Иногда после отмечания какого-нибудь праздника (повода, события, далее на выбор) расходились «яйцеголовые» не на шутку и сыпали истории молодому и зелёному мне, дабы мотал на ус. Итак, одна из историй.

Испытывалась ракета для подлодки. Старт из-под воды. Понятно, что для отработки никто не пихал сырое изделие на настоящую лодку, а был построен на море макет пусковой шахты.

А что значит макет: из уголка и швеллера сварили в размер каркас, притопили этак в сотне-другой метров от берега (ну хорошо, хорошо, в паре кабельтовых), протянули кабели управления, питания, телеметрии. Для устойчивости придавили основание бетонными блоками. Вот и готов кусочек подлодки.

Привезли, подключили, загрузили ракету под воду. Привезли комиссию на демонстрацию и приёмку. Загрузили её красивыми плакатами и коротенькой лекцией на тему: «Щас как она оттуда…!!! И потом как пойдёт!!! А потом ещё и попадёт, не исключено, что прямо точно в куда надо». Поскольку дело на берегу, солнышко греет и играет с волнами в зайчиков, и вообще хорошо, принято решение. Бункер управления отставить. Расставить на песочке у набегающих волн стульчики, скамейки. Бинокли раздать согласно званиям и наличию. Столы с документацией чуть сзади, столы с уже охлаждённой, но ещё не разлитой «неофициальной» частью сбоку. Сбоку не значит побоку, но первым делом все–таки запуск.

Получено добро, команда «Пуск», операторы в кабинах и бункере жмут кнопки и докладывают по вынесенной к стульчикам громкоговорящей связи:

– Пошла, родимая!

– Режимы штатно, параметры в норме!

И так видно, что пошла, недалеко же.

Взбурлило синее море, показалась сквозь дым и пузыри головная часть, затем и остальное.

Медленно вылезло чудо советского ракетостроения из воды полностью, застыло на огненном хвосте и столбе пара. Мощь! Несокрушимый ответ супостату!

– Режимы штатно, параметры в норме, сигнал уверенный – докладывают пусковики с пульта № 1.

– Мать!!! Й-ох что за… – это уже конструкторы на берегу.

Во-первых, что-то долго застыло чудо на месте. Дым и грохот. Огненный столб, но выше десяти метров не идёт. Во-вторых, какой уверенный сигнал с пульта N1 , когда все кабели связи должны отстрелиться сразу после зажигания, и далее только по радиоканалу данные поступают на пульт № 2.

– Эта что за хрень у вас там? – Это уже комиссия присмотрелась в бинокли.

– Нахрена вы её привязали? И почему крен в нашу сторону?

А потому крен, что кабель не отстрелился. Хороший кабель. Толстенький такой. Многожильный, плюс экранирование и заземление. Плюс хорошая изоляция для морской воды. И разъём на ракете хороший, никакая вибрация, толчки и вода не заставят разойтись «маму» и «папу». Только пиропатроны. А вот они-то и нифига. А поскольку ракета не набрала большой скорости, то порвать кабель внатяг слабо, а вот потянуть каркас из воды –это уже не слабо.

Кабель-то дальше был уложен в трубу, труба приварена к уголкам, а лошадиных сил у движка много. И вот, болтается на привязи ракета над водой, каркас, сдёрнутый с блоков, все больше высовывается из воды. Но дальше идут кабели от каркаса к берегу . Куда же ещё? По кратчайшей прямой, в бункер. Через пляж. С комиссией. И поэтому ракета тоже, таща за собой удлиняющийся хвост, рыская по курсу и тангажу, матерясь всеми датчиками, приближается к берегу. Пусть пока почти вертикально, но как-то все больше ложится на бок. И кабель все не рвётся и не перегорает.

Эвакуация в бункер была быстрой. Без всякой команды. Впереди бежали те, кто стоял сзади, то есть всякая мелочь от разработчиков и сопровождающие высоких чинов лица. А высокие чины пока сдёрнулись со стульчиков, пока обегали столы, пока путались в ремешках биноклей… Но норматив все равно был перекрыт.

Команды , которые давали операторам вбегавшие в бункер, не отличались разнообразием. Менялись только суффиксы и комбинации слов. В общем, подорвали изделие почти совсем уже на берегу. Изготовителям пиропатронов была вставлена рекламация. Не исключено что во все места. Разработчикам тоже досталось: почему не продублировали, не предусмотрели возможность такой нештатной ситуации? Как ни странно, но досталось и членам приёмной комиссии за нарушение правил безопасности. Больше на пляже никто не принимал пуск. Только в бункере. В общем, как говорил Жванецкий, вот такая приключилась…