Народу в магазине было много. Но очередь оказалась какая-то вялая, неразговорчивая. Да и продавщица работала быстро. Шляпников совсем было скис. Но, подходя с завернутым в бумагу галстуком к выходу, он приободрился. У дверей стояли люди, пропуская входящих с улицы. Шляпников ринулся вперед и прямо в дверях сшибся с заходящей в магазин бабушкой.
— Спятила, старая? — вежливо спросил Шляпников. — Совсем одурела?
— Ты что, сынок? — напугалась бабушка. — Дай пройти-то…
— Во-первых, надо говорить "пожалуйста", — сказал Шляпников. — Темнота! Во-вторых…
— Чего там встали? — крикнули сзади. — Пропустите женщину-то!
— Деревня! — бросил через плечо Шляпников. — У магазина культурные люди сперва пропускают выходящих, а уже потом лезут. А эта прет, как танк. На похороны свои, что ли?
Когда Шляпников с женой пришел к Петуховым, гости уже сидели за столом, ели, пили, курили, шумели.
— Поздравляю вас! — сказал Шляпников Петухову, торжественно протягивая сверток. — Это вам подарок от меня и моей супруги. То есть наоборот: от моей супруги и меня.
— Спасибо большое! — сказал Петухов. — Садитесь, сейчас мы вам штрафную — за то, что опоздали!
— Во-первых, — строго проговорил Шляпников, — если гость опоздал, значит, у него были веские причины, и говорить об этом просто неприлично и бестактно!
Шум за столом стих.
— Извините, — сказал Петухов, краснея, — я не думал…
— Думать надо всегда! — указал Шляпников. — А во-вторых, когда гость приносит подарок, его следует развернуть и посмотреть, после чего сердечно поблагодарить дарителя. Чек из подарка я тактично вынул.
— Простите, — пробормотал Петухов и потянулся было к шляпниковскому свертку.
— Теперь уже нечего! — с горечью сказал Шляпников. — Настроение гостям вы уже испортили. Кроме того, здесь многие курят. А культурные люди прежде обязаны спросить окружающих, может, они не курят. Положим, мы с женой курим. Но все равно!
За столом воцарилась уже могильная тишина.
— Кушайте! — пискнула жена Петухова. — Кушайте, вот салат вкусный…
— Во-первых, — сурово сказал Шляпников, — хозяйке не подобает хвалить свои изделия. Гости сами похвалят, если сочтут нужным. Во-вторых…
Жена Петухова приложила платочек к глазам и выбежала из комнаты.
Кто-то боязливо сказал:
— А знаете анекдот: уехал муж в командировку…
— Во-первых, — сказал Шляпников, — анекдоты рассказывают лишь те, у кого за душой ничего нет. Во-вторых, анекдот может быть принят кем-нибудь из окружающих как намек. В-третьих…
Гости стали прощаться с Петуховым.
— Подождите, — сказал бледный Петухов, — может, кто хочет потанцевать…
— Во-первых… — начал Шляпников.
Комната опустела.
— Что ж, — сказал Шляпников, — посидели, пора и честь знать. Мы тоже пойдем. Пойдем, Клавдия.
— До свидания, — сказал плачущий Петухов. — Приходите еще.
— Непременно, — учтиво сказал Шлялников. — Только, во-первых, запомните…
Дверь за ним захлопнулась.
— Абсолютно никакой культуры, — сказал Шляпников жене.
— Жлобы, — вздохнула жена. Она тоже читала книжки.
Приехав домой, Шляпников попил чаю, походил по комнате. Телевизор включать было уже поздно, а спать еше не хотелось. Шляпников задумался. Потом подошел к стенке и прилип к ней ухом. Отлепившись, он посмотрел на часы. Было пять минут двенадцатого. Шляпников расправил плечи и пошел к соседям по площадке.
— Добрый вечер, — открыл двери сосед, молодой человек с бородой. Пожалуйста.
— Вежливый! — иронически сказал Шляпников. — Поучились бы себя вести в быту! — закричал он на бородатого.
— Что случилось, Женя? — выбежала в коридор какая-то сопливая девчонка в халате, должно быть жена бородатого. — В чем дело?
— А в том! — Шляпников стукнул себя по часам. — Людям спать надо! А вы после одиннадцати на полную катушку включаете!
— Что вы! — сказал бородатый. — Мы спать ложимся. У нас только трансляция…
— Вот хамло, а! — сказал Шляпников. — Во-первых, старших некрасиво перебивать, а во-вторых, все равно слышно, если прислушаться как следует! А в-третьих…
— Извините, — сказала девчонка. — Мы сейчас выключим.
— А в другой раз милицию вызову, — пообещал Шляпников. — Пусть она вас культуре поучит!
И Шляпников вернулся к себе.
— Смотри, какую я книжку купила, — сказала ему жена, когда он уже лежал в кровати. Она дала в руки Шляпникову брошюрку под названием "Становление гармоничной личности".
Шляпников открыл книжку и стал читать.
Читать дальше