Борис Привалов - Не проходите мимо. Роман-фельетон

СВЕРХУ: Общий вид города. Аппарат, снижаясь, панорамирует мимо кварталов новых жилых домов, мимо скверов и бульваров, на которых играют дети, мимо оживленных улиц…

ГОЛОС ДИКТОРА: Широко и привольно раскинулся областной центр… Здесь, в Красногорске, живет знатная мать-героиня Пелагея Калинкина.

ОБЩИМ ПЛАНОМ: Веселенький новенький коттедж. К нему направляется почтальон с толстой сумкой на ремне.

ДИКТОР: Кто в городе не знает семьи Калинкиных!

КРУПНЫМ ПЛАНОМ: Радостное, знающее лицо почтальона.

ДИКТОР: Со всех уголков нашей великой страны — из Владивостока и Калининграда, из Кушки и Нарьян-Мара, из Риги и Новосибирска, из Петропавловска-на-Камчатке и Ростова-на-Дону, из Ростова Суздальского и Петропавловска в Казахстане— пишут семье Калинкиных. Тысячи писем получает ежедневно мать-героиня Пелагея Терентьевна.

КРУПНЫМ ПЛАНОМ: Лицо Пелагеи Калинкиной. Мать-героиня улыбается.

КРУПНЫМ ПЛАНОМ: Набитая письмами до краев сумка почтальона.

ПЕЛАГЕЯ КАЛИНКИНА (радостно): И ведь на все надо ответить!

ГОЛОС ДИКТОРА: Ей пишут люди разных возрастов и разных профессий: то академики, то герои, то мореплаватели, то плотники…

ОБЩИЙ ПЛАН: Столовая в доме Калинкиных. Семья завтракает. Отец, мать и десять детей пьют чай. На столе различные продукты, демонстрирующие пищевое изобилие.

ЗВУК: Шум чаепития.

ДИКТОР: Сегодня в семье. Калинкиных большой день: пятьдесят лет назад Прохор и Пелагея Калинкины сочетались законным браком. По старинке такой юбилей называется золотой свадьбой. Младший сын, любимец матери, взбираясь к ней на колени, шутит: «Пятьдесят лет в семейном строю!» Остроумный мальчуган!

КРУПНЫМ ПЛАНОМ: С материнских колен десятый сын, шустрый мальчуган, весело смотрит на своих предыдущих братьев и сестер.

ДИКТОР: Местные организации заботятся о семье матери-героини.

СРЕДНИЙ ПЛАН. В новом костюме, с букетом цветов в руках идет к крыльцу управдом.

ДИКТОР: Управдом — лучший защитник интересов каждой проживающей на вверенном ему жилобъекте семьи… Он повседневно и неустанно заботится.

КРУПНЫЙ ПЛАН: Заботливое лицо управдома.

ГОЛОС ДИКТОРА: Частым гостем семьи Калинкиных является председатель горисполкома. Вот и сегодня, радостно встречаемый, он приехал, чтобы поздравить юбиляров.

СРЕДНИЙ ПЛАН: Возле коттеджа останавливается машина, из нее выходит председатель горисполкома… Он в полувоенном кителе.

ОБЩИЙ ПЛАН: Дети Калинкиных кидаются навстречу дорогому гостю, повисают на руках, обнимают его…

КРУПНЫЙ ПЛАН: Смотрит Пелагея Калинкина из окна на балующихся детей. Грозит им пальцем.

ЗВУК: «Озорники!»

КРУПНЫЙ ПЛАН: Улыбающееся лицо Прохора Калинкина.

ЗВУК: «Все в меня!»

КРУПНЫЙ ПЛАН: Смеется Прохор Калинкин, подмигивает улыбающемуся почтальону.

КРУПНЫЙ ПЛАН: Смеется почтальон, подмигивает управдому.

КРУПНЫЙ ПЛАН: Управдом смеется, подмигивает председателю горисполкома.

СРЕДНИЙ ПЛАН (с движения): Все жизнерадостно перемигиваются, весело смеются.

ДИКТОР: Золотую свадьбу семья отметила с большим подъемом. Дети единодушно поздравили родителей и взяли на себя новые производственные обязательства.

КРУПНЫЙ ПЛАН: Вера. Ее жизнерадостное лицо выражает общее мнение всех собравшихся.

Как видишь, Костя, здесь улыбаются все — и Калинкины и управдом. Плачут только денежки. Рыдают те червонцы, которые переведены на текущий счет Бомаршова. Если бы Фениксов тратил на подобные сценарии не государственные денежки, а свои личные, он, очевидно, был бы осмотрительнее.

Я не хочу обвинять во всем только сценариста. Автор «Дружной семьи» обобщил отрицательный опыт многих других кинодраматургов. Но кое-что привнес в киносокровищницу и он сам. На перечисление же всех, мягко говоря, вкравшихся «фактических неточностей» у меня просто не хватает бумаги. Отмечу основные.

Семья, например, живет не в одном месте, как значится в сценарии: часть — в облцентре, кое-кто — в рабочем поселке; а мать с отцом — в деревне. В городе Пелагея Терентьевна бывает редко. Поэтому вид у городского почтальона должен быть далеко не радостный, а скорее грустный: куда ему девать груду писем, если адресат в данном пункте не проживает?

Кстати, о тысяче писем. Нет, не приходит Калинкиной такого количества посланий! Только в Красногорской области матерей-героинь, по сведениям исполкома, более девятисот человек. Откуда же взято, что все пишут одной лишь Калинкиной?