Владимир Гутнов - Сюрприз (киносценарий)

Однажды меня поразила способность Тиграна Петросяна оценивать шахматную позицию. Группа гроссмейстеров усердно анализировала сложившуюся на шахматной доске ситуацию, а проходивший мимо Петросян, лишь мельком глянув на позицию, сразу поставил диагноз — «Горшок!». На удивленную реакцию гроссмейстеров, Петросян снял с доски по паре фигур за белых и черных и спросил: «Теперь понятно?». Все действительно прояснилось мгновенно. Петросян, в отличие от многих своих коллег, мыслил не конкретными ходами, а шахматными образами. Примерно то же проделал Абуладзе, отвечая на свой же вопрос. Он отсек в сценарии «Сюрприза» «капустную одежку» и изложил идею фильма в нескольких фразах — «Наш дом нуждается в ремонте. Мы, вместо того, чтобы заняться ремонтом, полностью его разрушаем, и при этом еще в финале произносим сакраментальное «Легче построить новый дом, чем отремонтировать старый!».

В период перестройки я довольно часто вспоминал Абуладзе и его системный подход. Все попытки «подремонтировать» СССР завершились полным развалом страны. Как-то даже страшно думать, что Абуладзе это предвидел почти за два десятка лет до событий. Но в то же время совершенно очевидно, что он хорошо знал природу «разрушителей».

А тогда, в 1975-ом, дальнейший разбор сценария на «Грузия-фильм», при выкристаллизировавшейся таким ясным способом сверхзадаче, был очень коротким. Сразу стали очевидными длинноты и нагромождения ненужных эпизодов, которые сокращались беспощадно. Сам процесс напоминал работу мастера, который убирал в камне все лишнее, чтобы создать из обыкновенной глыбы скульптуру. Интересно, что при этом Абуладзе выбрасывал самые смешные сцены, которые были в первом варианте сценария. Во всяком случае, так мне тогда казалось. Погасил мой непроизвольный ропот недовольства Абуладзе своеобразно. Не глядя даже в мою сторону, он произнес: «Картина будет смешной в любом случае, но нельзя заставлять зрителя смеяться на протяжении всего фильма. Это может вызвать у него привкус пошлости. Лучше, если он будет иногда просто улыбаться».

Не могу даже сегодня засвидетельствовать, что мне не было жаль некоторых очень смешных выброшенных эпизодов, а значит, — признаюсь в том, что я не понял мастера до конца, — но — и это абсолютная правда! — я признателен ему и сегодня за уроки профессионализма.

Еще один из таких уроков Абуладзе преподал нам позже, когда обсуждались объекты съемок. Мы выбрали в качестве объекта «Дом Бола» огромное двухэтажное строение пионерского лагеря в Кобанском ущелье. Просмотрев фотографии, Абуладзе не выразил особого восторга. И вдруг его внимание привлекла фотография небольшого домика в горной Санибе. Абуладзе сразу просветлел. Это то, что надо! Мы с режиссером удивленно переглянулись, — да что же тут разрушать?! Последовал сразивший нас логикой ответ: «Если разрушить великолепное двухэтажное строение, зрителю не будет жалко героя. Он может непроизвольно подумать, — имевший такой дом, построит новый. А вот если разрушить жалкую лачугу, то зритель воспримет надежды бедного в буквальном смысле героя построить новый дом, как весьма эфемерные. А это очень важно». Возражений с нашей стороны не последовало. Да их и не могло быть.

Таких уроков было много. Жаль, что великий мастер рано ушел из жизни. Жаль, что я стеснялся в свое время признаться ему в огромной симпатии. Абуладзе относился к той категории людей, которые заставляли других быть проще и естественнее в любых проявлениях.

Остается только еще раз поблагодарить судьбу за знакомство с Тенгизом Абуладзе. А читателю, когда доведется еще раз смотреть «Сюрприз», вспомнить вопрос: «Вы знаете, о чем сценарий?». А следовательно — фильм…