Есть что-то волнующее даже в этом простейшем: «Кто на поле свое, а кто на торговлю свою».
Не потому ли стихи (настоящие) выше рассказа, а рассказ (настоящий) выше романа?
Александр Жулин. Из цикла «Беседы с воображаемым собеседником».

Дашка закрылась, а Федька стучит. Пьяный пришел. За полночь.
Стучит кулаками, кулаки — с пол-арбуза.
Повернулся спиной и колотит ногами.
Ноги — кривые и жилистые, не ноги — крючья железные, хорошо это Дашке известно.
— Открой, стер-рьва! — орет на весь спящий поселок. И лбом о дверь: бух-х, бух-х!
Рукой схватился за поручень и с размаху плечом: эт-ть! эт-ть!
Оторвался поручень-деревяшка, Федька рухнул с крыльца.
Взял кирпич:
— Не открош-ш, стекло вышибу!
— Сам же и вставиш-ш! — крикнула Дашка и встала за шкаф.
Брызнуло стеклышко. Пролетел кирпич мимо Дашки, глухо врезался в стену.
Кувырнулся будильник. Сорвался свадебный фотопортрет.
Красив Федька на карточке: чубат, крепкоскул.
— Сам же и вставиш-ш!
Желтый свет вспыхнул на дачниковой половине. Скрипнули половицы, завизжала щеколда. Вышли оттуда.
— Кончай, Федор Матвеич!
Дачник. Джинсы́ на поросячьих ногах. На пухлой груди безрукавка. Парус на безрукавке.
— А ты чё за указ?
— Вот-вот, — отвечает, как ждал. — Как раз подпадешь под указ! Указ вышел о пьянстве — слыхал?
Стоит, гад, у террасы. Улыбочка.
Развернулся Федька и — кулаком по улыбочке.
Даже боли в руке не почувствовал: свалил порося, как мешок. Только будто в пальце кольнуло. Взглянул: острый зубок впился в смуглую, индустриальным маслом номер двенадцать вспоенную кожу. Сковырнул ядовитый зубок, поплевал на ладони, вновь за кирпич.
Жена дачника птицей летит. Тощей грудью вперед, слюной брызжет на Федьку.
Отпаснул ее левой — правую-то к земле тянет кирпич.
Запахала дачница носом. Как мошку сдуло ее.
Ну, тут Дашка не выдержала. Засов скинула, появилась. Босая: шлеп-шлеп по ступеням.
Пошел Федька к Дашке. Хотел по дороге дать пенделя дачнику, да тот завозился, забарахтался на траве. Хоть и на четвереньках, а задал стрекача!
Идет Федька бить Дашку, да глянул: а хороша баба! Телом ядрена, кожа бела, сиси тяжелые под рубахой мотаются.
Идет Федька к Дашке и не знает, чего толком хочется. Вострит кулаки, но злость уже не так душит его. И дверь нараспашку, а там — видит — постель широкая, мягкая.
— Ты, стер-рьва, рожи корчила пухлому?
— Господи-святы! — ахнула Дашка, — что такое городишь?
Ткнул Федька Дашку в живот — не зло ткнул, больше так, для порядка. Да тут дети откуда-то. Во-первых, сын дачников. И хотя встал в стороне, серым столбом, но как зацепа в глазу.
Во-вторых, Ленька. Ленька — с доской. На отца — и с доской!
В-третьих, Сашок. От горшка два вершка, а туда же — тычет лопаткой.
— Брысь, Ленька! — крикнул двенадцатилетнему.
А Сашка — осторожненько — отодвигает ногой:
— Подальше, подальше, Санек! Оттыди!
Но стер-рьва Дашка!.. Рука у Дашки рабочая, огребла сверху — череп эхом отгукнулся. Злость по глазам хлестанула, стал Федька бить Дашку. Руку ей вывернул, к земле пониже пригнул — и по морде, по морде!
— Так-то, стер-рьва, сынов воспитуешь!
Подогнулись у Дашки колени, лицо отворачивает, сыну кричит:
— Гвоздем ему, Ленечка! По лапе, по лапе!
Как коготь торчит гвоздок из доски. Прицелился Ленька — попал! Рубаху рванул, прыснула кровь.
Однако папане все нипочем. И здоров же, бугай! Стал Ленька целить еще.
— А ты чё стоишь? — дачного сына Дашка зовет. — Чё прохлаждаешься?
Серой тенью маячит дачников сын, а лицо Дашки совсем уж в земле. Гнет руку ей Федька, как рычагом управляет Дашкиной толстой рукой: пожри, погрызи черноземчика!
— Камень, камень возьми! — хрипит Дашка дачному сыну: на кого ж и надеяться — выше Леньки на полголовы!
Зашарил длинный в траве, да тут дачница оклемалась, кинулась сыну наперерез:
— Уходи! Уходи! Уходи!
Изловчился Федька — и дачнице по затылку. Вот на кого кулак чешется, эх-х, хорошо!
Однако руку Дашкину выпустил из-за этой гадюки. Вывернулась Дашка и ногой ему в пах. Да сбила с ног, да навалилась всеми восемьюдесятью килограммами, да давай кулаками тузить.
И Ленька опять же. Подскочит, ударит ребром доски — по тому месту, где кость брючину ограняет — отскочит! Доска тяжела ему, двумя руками ее поднимает, — и ну отца по ноге, ну по ноге! Нога так и дергается, так и подпрыгивает. Ребром-то куда сподручнее, чем если гвоздем: от гвоздя только кровь, а что от нее?
Читать дальше