Жан Жене - Франц, дружочек…

Дядюшкой был известный на весь Париж хозяин «Liberty’s», кабаре на площади Бланш, которое он из скромности позволял называть заведением для педерастов, хотя в действительности здесь собиралась весьма требовательная публика. До войны заведение пользовалось благосклонностью Мистингетт, от которой тогда сходили с ума, но затем оно остепенилось, здесь стали исполняться народные песни и устраиваться чуть ли не поэтические вечера. Когда однажды Маргерит Морено из-за своего столика стала читать: «Будь мудрой, Скробь моя! Не унывай без меры!» — зал выслушал стихотворение Бодлера в благоговейной тишине… Настоящее имя «Дядюшки» уже все позабыли. Пьер Барийе напомнил мне его: Гастон Бае (1897–1966).

Когда к нему обратились — к сожалению, поздно — насчет Жене, он отнесся к делу со всей серьезностью. Никаких пышных фраз, но уж передача, так передача. Он предложил участвовать в издании «Богоматери цветов». На мой взгляд, это вполне соответствовало бы тому литературному будущему, которое мы прочили автору «Смертника», видя в нем писателя глубокого и не для широкой публики. (Ф. С.).

На экранах Парижа, где я бывал в только наездами, поскольку жил в Юрпуа, шел тогда фильм Кокто «Вечное возвращение». Я попросил одного приятеля, моего сверстника, знакомого с Кокто, рассказать мне, что он думает о фильме. Он ответил:

«„Вечное возвращение“? Это неинтересно, неинтересно… Интересно только то, что Жан Кокто им так интересуется. Это произведение в духе времени, насквозь фальшивое, театральное — но удачное, судя по тому, что народ давится у ворот Обер-Паласа… и восторженные надушенные дамочки в перчатках и шляпках проливают крокодиловы слезы на сумочки из крокодиловой кожи… Так что большой успех, событие года».

Мне нравится, записал я тогда, подобная свобода суждений по отношению к людям, которыми мы восхищаемся. Она доказывает, что мы их любим. Мы не из тех, кто готов отрезать себе палец и послать его Кокто.

Автор этих дерзких строк позднее от них отрекся и запретил мне упоминать его имя при цитировании. То были времена, когда у молодежи существовали кумиры. Однако я не припомню, чтобы хоть одного из них, пусть даже очень уважаемого, мы принимали «безоговорочно». Слово это некрасиво и тем самым изобличает уродство чувства. Молодежь должна быть дерзкой. Монтерлан мне нравился тем, что направленные против него выпады его забавляли. (Ф. С.).

«Чудо о розе».

«Читая Федру» Тьерри Монье (Галлимар, 1943), «к книге он приложил конфитюр и письмо, ответ на которое последует, как только будут конверты. Конверты передаю». (Ф. С. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 429).

Пьеса «Для красотки» написана в 1942 году и поставлена автором, в опубликованной позднее окончательной редакции она будет поставлена Мишелем Демуленом.

Участники Сопротивления в Секретариате молодежи не поддержали «индивидуальное» сопротивление Ф. С., и он оставил свою работу, сменив ее на менее заметную деятельность в провинции, но во Франции.

Получив ранение в ногу в боях с партизанами в Лимузене, он будет весной дожидаться окончательного выздоровления в должности начальника Турель, однако Жене к тому времени уже покинет лагерь.

Следователь Танги получил известность после дела Ландрю (1920). В сентябре 1941-го он стал начальником уголовной полиции. Отстранен от должности после Освобождения.

Тьерри Монье.