Жан Жене - Франц, дружочек…

И все-таки Кокто был великолепен. Подумать только, чтобы меня спасти, он решился сказать: «Жене — это самый…» и т. д. Особенно если он так не считает. Он не побоялся показаться смешным, чтобы вытащить меня из беды. Я ему премного благодарен, и я этого не забуду. Нет, он был поистине великолепен. Особенно если принять во внимание положение в литературе человека, который это произнес.

Что новенького на горизонте? Муссолини? Бедняга!

Скажи Кокто, пусть отдает в набор «Богоматерь цветов», вложить жизнь между строк, как он того хочет, я все равно не смогу. «Богоматерь» поганая книжонка, она мне опротивела. Больше к ней не прикоснусь. У меня другие дела.

Малыш Блонден был очень мил. Скажи ему, пусть напишет мне словечко. Я буду рад. Я его люблю, но, конечно же, не так, как Ги. О Ги! Я горю от страсти.

Можешь ли ты написать мне в ближайшие дни, до моего отъезда?

Осталось 35 дней! Да здравствует свобода! Привет друзьям.

Обнимаю.

Жан.

31 июля 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте в конверте, idem. Тюремный штемпель: «Не более 4-х страниц и т. д.».

Дорогой Франц,

Жан Декарнен смылся, не успев тебя предупредить, и велел мне просить тебя принести мне передачу вместо него. Можешь ли ты это сделать? Полагаю, он оставил тебе денег или отдаст по возвращении с севера. В любом случае сделай, пожалуйста, все возможное ко вторнику. Сколько же я доставляю всем хлопот, особенно тебе. Сколь многим я тебе обязан! Мой друг Ги получил первую передачу за год и счастлив. В первый же вечер у него случилось несварение. Он «травил», как он выражается.

Я получил длинное письмо от Тюрле, очень литературное, каким и должно быть письмо, адресованное поэту, и еще меня посетил пожилой господин — будущий дядя… Блондена! Воспользовавшись тем, что один из родственников невесты занимается благотворительностью, Блонден сообщает мне через него, что женится и уезжает в Австрию! Это жестоко!

Ну а у тебя, дружок, как обстоят дела со студентами? Все в порядке?

Осталось 28 дней. Уже скоро. Не пройдет и месяца, как я буду на свободе. И тогда да здравствуют «terras calientes» [53]. Бегите к другим небесам! Кроме шуток.

Надеюсь, все уладится.

Плевал я на литературу, особенно на Литературу с большой буквы.

Прочь, прочь!

До скорого.

Жан.

Пришли мне сигарет!

Пришли, пожалуйста, бумагу!

Переписываться из тюрьмы Турель оказалось, видимо, и в самом деле сложнее, нежели в период предварительного заключения в Санте, где остался «друг Ги» (Люсьен Ноппе), ожидавший суда и ставший теперь объектом благотворительности. Кроме того, письма Жене могли и затеряться, поскольку Франц, у которого документы были не в порядке, вынужден был скрываться.

Жене должен был освободиться 30 августа. В «Новых записках вольнодумца и повесы» помещен «дневник» за сентябрь, когда друзья встречались чуть ли не ежедневно. Жене поселился в отеле «Анжу», дом 1 по улице Сент-Оппортюн, всего в нескольких шагах от улицы Ферронри, где находился дом (матери) Жана Декарнена. 24 сентября он был пойман с поличным на краже книги в магазине Каффена и снова помещен в Санте. В камеру 27-бис/1.

? октября 1943. Тюремный штемпель: «Проставьте номера камер и отделений».

Дорогой Франсуа,

Не мог написать тебе раньше, поскольку находился в карцере. По каким причинам — думаю, ты догадался. Вышел только сегодня. Скажу без преувеличения, что я едва жив. Видел Гарсона. Он хочет меня защищать. Меня не вышлют. Аното больше не видел. «Чудо» у него? Позвони ему и скажи, чтобы принес мне его немедленно.

Как ты? Что насчет Виши? [54]

От Декарнена никаких вестей. Пиши мне. Письма от Ги получил. Спасибо.

Осторожней с рукописями.

Ты видел Кокто? Что он думает?

Я ни о ком ничего не знаю.

Что Дядюшка? [55]Кто бы мог предполагать? Напиши мне. Напишу более подробное письмо завтра или послезавтра.

Вложи в письмо конверт и бумагу для ответа. Следователя больше не видел. Судьей будет Лериш. Сходи к нему. Попроси у него пропуск для посещения.

Когда-нибудь все кончится.

Дружески жму руку.

Жан.

1 отд., камера 27.

22 октября 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте на одном листе.

Дорогой Франсуа,

Как ты поживаешь? Хорош ли фильм Жана? [56]Что о нем говорят и что говорит он сам?

Аното передал мне рукопись [57]и книгу Тьерри [58]Поблагодари Тьерри за книгу и конфитюр. Он хороший товарищ. Скажи ему, что я отвечу на письмо, как только у меня будут конверты.