Франсуаза Саган - Сигнал к капитуляции

— А у тебя по утрам глаза совсем-совсем желтые, — сказала она, — прямо как пиво.

— Тоже мне, нашла поэтический образ.

Он взял ее за подбородок и повернул лицом к свету.

— А у тебя почти синие.

— Нет, — возразила она, — серые. Серо-зеленые.

— Хвастунья.

Как были, нагишом, они сидели на кровати. Он пристально смотрел ей в лицо. Оба улыбались. У него были широкие плечи. Она выскользнула из его объятий и прижалась щекой к груди. Сердце его колотилось почти так же сильно, как у нее.

— Как сильно бьется. Это что, от усталости?

— Нет, — ответил Антуан, — это шамада.

* Шамада — барабанный бой, означающий сигнал к капитуляции. Второе значение — сильное сердцебиение. — Прим. пер.

— А что такое шамада?

— Посмотришь в словаре. Сейчас неохота объяснять. Он нежно опрокинул ее на спину. На улице уже было совсем светло.

В полдень Антуан позвонил в свое издательство и сказал, что у него поднялась температура, однако после обеда он придет.

— Все это сплошное мальчишество, но мне нельзя потерять место. Приходится думать о хлебе насущном.

— Тебе хорошо платят? — небрежно поинтересовалась Люсиль.

— Нет, гроши, — ответил он, тем же тоном. — По-твоему, это важно?

Люсиль засмеялась:

— Нет, просто, по-моему, легче жить, когда много денег.

Взгляд Антуана удивил ее.

— Почему ты спросил?

— Потому что хочу, чтобы мы жили вместе. Значит, я должен обеспечивать тебя.

— Прости, — поспешно прервала она, — но я сама могу себя обеспечить. Я целый год проработала в «Аппеле», пока газета не закрылась. Это было даже забавно, только у всех там такой деловой и озабоченный вид, что…

Антуан перебил:

— Ты все слышала. Я хочу, чтобы мы или жили вместе, или больше не встречались. Я живу в этой квартире, мало зарабатываю. Я не смогу обеспечить тебе ту жизнь, что ты ведешь сейчас. Ты слушаешь?

— А как же Шарль? — слабым голосом возразила она.

— Или я, или он. Он ведь на днях возвращается. Так вот: либо ты переезжаешь ко мне, либо мы больше не увидимся. Все.

Он встал и ушел в ванную. Люсиль грызла ногти. Ей никак не удавалось сосредоточиться. В голове крутилась одна и та же мысль: «Так я и знала. Это должно было случиться. Как с мужчинами тяжело!» Через два дня надо принять решение. Решение! Само это слово бросало ее в дрожь.

Аэропорт Орли заливал холодный солнечный свет. Он отражался в стеклах, в серебристых спинах самолетов, разбивался на тысячи мелких осколков в лужах на посадочной полосе, слепил глаза. Рейс Шарля опаздывал на два часа, и Люсиль, вне себя от тревоги, нервно прохаживалась по залу ожидания. Если с Шарлем что-то случится, она не перенесет, это будет ее вина — она отказалась поехать с ним, изменяла ему. Решительное и печальное выражение лица, с каким два часа назад она приехала в аэропорт и которое должно было еще до начала разговора дать Шарлю понять, что что-то неладно, помимо ее воли сменилось на тревожное и нежное. Такой он и увидел ее, выйдя в зал после таможенного досмотра. Издали он послал ей ласковую, успокоительную улыбку, подошел, нежно поцеловал. Краем глаза Люсиль заметила во взгляде какой-то молодой женщины откровенную зависть. Люсиль всегда забывала, что Шарль очень красив. Он слишком любил ее, чтобы она об этом помнила. Он любил ее такой, какая есть, не требовал отчета в поступках, вообще ничего не требовал. Она смотрела не, Шарля, и в ней подымалось глухое раздражение против Антуана. Легко ему говорить о выборе, требовать разрыва. Но ведь нельзя же прожить с человеком два года и не привязаться! Она взяла руку Шарля, сжала в своей. У нее было чувство, что он нуждается в защите, — ей и в голову не пришло, что защищать его приходится от нее самой.

— Я очень по вам соскучился, — сказал Шарль. Он улыбнулся, расплатился с носильщиком, кивнул шоферу на свои чемоданы. С житейскими делами, не в пример душевным, он всегда обходился с легкой непринужденностью. Люсиль давно привыкла, что с ним можно ни о чем таком не задумываться. Он отворил ей дверцу машины, обошел вокруг и сел рядом. Потом почти робко взял ее за руку и сказал шоферу «домой» тем радостным тоном, каким говорят люди, радующиеся возвращению. Она почувствовала, что попала в ловушку.

— Не понимаю, отчего вы скучали. Ну что вы во мне нашли?

Голос ее прерывался от отчаяния, но Шарль улыбнулся, усмотрев в ее тоне простое кокетство.

— Я нахожу в вас все, вы прекрасно знаете.

— Я этого не заслуживаю.