Грэм Грин - Сила и слава

— Как же он смог убежать?

— Этот человек невероятно силен, отец. Он умирал и хотел священника.

— Что именно он сказал?

— Для этого нужно было всего два слова, отец.

Чтобы подтвердить свои слова, человек нашел в себе силы написать эту записку. Во всей этой истории много пробелов. Но оставалась записка, как надгробный камень. От нее нельзя было отмахнуться.

— Вы мне не доверяете, отец! — воскликнул метис со злостью.

— Конечно, — сказал священник.

— Думаете, я вру?

— Почти во всем.

Он остановил мула и сидел, раздумывая, повернувшись лицом к югу. Ему было совершенно ясно, что это ловушка; быть может, ее изобрел сам метис — он хотел получить вознаграждение. Однако оставался факт: американец был там, и он умирал. Священник подумал о покинутой банановой плантации, где что-то стряслось, о мертвом индейском мальчике, лежавшем на связке маиса; сомнений не было: в нем нуждаются. Человек с таким грехом на душе… Странное дело, он почувствовал радость; в сущности, он так и не верил в реальность этого покоя. Покой так часто снился ему по ту сторону границы и теперь оказался лишь сном. Он начал насвистывать песенку, которую где-то слышал: «Я пошла на поле, розу я нашла…» Пришло время проснуться. Хорош был бы сон, если б на исповеди в Лас-Касасе ему ко всему прочему пришлось бы сознаться, что он отказался принять покаяние человека, умиравшего в смертном грехе.

— А он доживет? — спросил он.

— Наверное, отец, — нетерпеливо дергал его метис.

— Далеко до того места?

— Четыре-пять часов езды, отец.

— Ты можешь ехать на другом муле по очереди с проводником.

Священник повернул своего мула назад и окликнул проводника. Тот спешился и стоял с безучастным видом. Он лишь сказал метису, указывая на седло:

— Осторожней с сумкой, там бутылки отца.

Они медленно поехали назад. Мисс Лер стояла у ворот. Она сказала:

— Вы забыли бутерброды, отец.

— Да, спасибо. Теперь это не имеет значения.

Он украдкой оглянулся.

— Мистер Лер еще спит? — спросил он.

— Разбудить его?

— Нет-нет. Поблагодарите его за гостеприимство.

— Конечно. Но, может быть, мы снова увидим вас через несколько лет, отец? Вы сами говорили.

Она с удивлением смотрела на метиса, а тот глядел на нее своими желтыми дерзкими глазами.

— Возможно, — сказал священник, отворачиваясь, чтобы скрыть улыбку.

— Тогда до встречи, отец. Вам лучше отправляться — солнце высоко.

— До свидания, милая мисс Лер.

Метис нетерпеливо ударил мула и погнал его.

— Вы не туда поехали! — окликнула его мисс Лер.

— Я должен сначала кое-кого навестить, — объяснил священник и, пустив мула тряской рысью, направился за метисом в сторону деревни. Они миновали побеленную церковь — она тоже была сном. В реальной жизни церквей не бывает. Длинная грязная улица открылась перед ними. Учитель стоял в дверях школы, он насмешливо помахал им, иронически поглядывая сквозь роговые очки.

— Что, отец? Поехали с добычей?

Священник остановил мула.

— В самом деле… я забыл… — сказал он метису.

— Вы неплохо заработали на крестинах, — сказал учитель. — Стоило подождать несколько лет, не так ли?

— Поехали, отец, — торопил метис. — Не слушайте его. Это скверный человек! — Он сплюнул.

— Вы знаете здешних людей лучше, чем кто-либо, — сказал священник. — Если я оставлю вам деньги, вы используете их на полезные вещи: еду, одеяла, а не на книги?

— Еда им нужней, чем книги.

— Здесь у меня сорок пять песо…

— Что вы делаете, отец! — застонал метис.

— Хотите очистить совесть? — сказал учитель.

— Да.

— Что ж, я, разумеется, благодарен. Приятно видеть священника, у которого есть совесть. Это прогресс, — сказал учитель.

Стекла его очков блеснули на солнце — тучная фигура, полная горечи, на фоне его лачуги изгнанника.

Они миновали последние дома, кладбище и стали подниматься.

— Зачем вы это сделали, отец? Зачем? — возмущался метис.

— Это неплохой человек. Он делает все, что может. А мне ведь деньги не потребуются, не так ли? — сказал священник.

Некоторое время они ехали молча; солнце слепило глаза, а ноги мулов напрягались при подъеме по крутой каменистой дороге. Священник снова стал насвистывать: «У меня есть роза…» Это был единственный мотив, который он знал. Один раз метис начал жаловаться:

— Отец, с вами трудно потому… — Но жалоба прервалась прежде, чем нашла выражение, потому что в действительности жаловаться было не на что: они безостановочно продвигались на север, к границе.