22 апреля 2003 года
В маленьком кабинете было пусто, не считая офисного стула без спинки, черного кресла в форме надувной лодки, и рабочего стола. Его матовую поверхность нарушал только факс, на панели которого тлела одинокая лампочка. Максим сидел и считал ее вспышки, сначала механически, потом с живым отвращением. Где-то в районе тысячной отметки телефон булькнул и затрещал.
Макс подобрал трубку.
— С кем я говорю? — потребовал мягкий голос по ту сторону линии.
— А я с кем говорю? — отозвался Максим. — Это новый сотрудник.
— Мобильный номер.
— Что?
— Дай мне свой мобильный номер.
— Я сам второй час торчу в кабинете, мне интересно, где эта сволочь шля…
— Эта сволочь я, — остановил его голос. — Давай мобильный номер. Максим продиктовал ему цифры, и факс немедленно умолк. Сразу зазвонил сотовый.
— Отлично, — в мобильном исполнении голос звучал чуть бодрей. — Теперь: главное, не стой на месте. Выходи из кабинета и к лифту, поскорее. Идешь?
— Да. «Что за кретинизм », — подумал Макс, терзая кнопку лифта. Детский сад .
— Потом налево, за желтой дверью — костюмерная. Там говоришь: «дресс-код четыре». Запомнил? Я перезвоню. Секунду поколебавшись, Максим открыл желтую дверь и оказался в тесном лабиринте из этажерок и шкафов, между которыми во мраке ходили костюмеры. «Только бонусов по углам не хватает», — подумал Макс.
— Дресс-код четыре, что бы это ни значило, — сказал он, торжественно подняв руки.
— Вам срочно или долго? — спросил ближайший к нему костюмер, самый высокий, лысый и, по-видимому, главный.
— Я так понимаю, срочно, — ответил Максим, пытаясь высмотреть где-нибудь стул. Присесть он так и не успел. Макса обступили все трое: главный давал указания, остальные два, помоложе и не такие длинные, возились с пыльными тряпками и прикладывали к ноге Максима спортивную обувь.
— Во-от, переоденьтесь, — главный вручил Максу уродский тренировочный костюм, шапку и пару убитых серых кроссовок.
— А нельзя ли помедленней, без… — его прервал звонок сотового.
— Переоделся?
— Я не стану…
— Это только временно.
— В любом случае, не могу же я оставить здесь вещи. Мой костюм стоит…
— Возьми у них сумку.
— Не знаю, это… Всё это обязательно?
— Быстрей, у нас кончается время. «Иди ты», — подумал Максим. Увольняюсь, пошли все к такой-то матери .
— Решай быстрее, — сказала трубка. Они ждали. Главный держал в руках пыльные кроссовки.
— Короче, такая девочка новая к Анжеле пришла, — тихо сказал один младший костюмер. — Из провинции откуда-то. «Это моя девочка, козлы», подумал Макс. Это моя девочка, есть вопросы ?
— Хорошо, — он сжал трубку в кулаке. — Что дальше?
— Переодевайся и выходи налево через длинный холл, там возьмешь сетку для тенниса, и сразу ко мне, выход из «Кропоткинской».
22 апреля 2003 года
— Ну что, всё понятно? — Ксюша взяла у него бумаги. — Оставь себе вот эту, это памятка.
— Да. Только один вопрос, — признался Дима.
— Угу? Он поскреб коротко стриженый затылок и потер щеку.
— Вот в журнале напечатали «Сказок» — это же поп-музыка?
— Ну да, а что?
— Но ведь это… не блюз.
— Э? — Ксюша подняла брови.
— Журнал ведь «Ритм-н-блюз» называется?
— Блин, — Ксюша наклонила голову. — Ты не знаешь, что такое ар-эн-би?
— Нет.
— Ритм-н-блюз. Такой модный стиль, — сказала Ксюша, потерев нос ладонью. — Не имеет отношения к блюзу. Попсовый, глупый, насквозь коммерческий.
— А зачем называть так журнал?
— Потому что журнал такой. А журнал, потому что читатель такой же. Оки? Еще вопросы?
— Да, — сказал Дима. — Что мне нужно делать?
— Всё очень просто. Пока я не найду тебе следующее интервью, примени свои знания на деле и напиши заметку. Мы ее разберем, и ты поймешь, куда двигаться.
— А на какую тему?
— Ха! — Ксюша хлопнула в ладоши. — Знаешь, дай мне тему, я сама напишу. Наша работа и есть, по сути, вечные поиски темы.
— Ну подскажи хотя бы, с чего начать. Ксюша задумчиво потерла запястье.
— Я так поняла, ты не разбираешься в современной музыке? Дима покачал головой.
— Тогда не знаю… Придумай что угодно. У нас рубрик много, пристроим, если что. Дима отвернулся к экрану и дважды аккуратно щелкнул «пробелом».
«Про что бы написала ты, Синица», — подумал он.
— Можно, — он прикусил и пожевал губу. — Можно я напишу про двух подруг-лесбиянок? Они порнозведзы…
— Господи помилуй, нет, — сказала Ксюша. — Ты с ума сошел? Это неформат.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу