Тибор Фишер - Путешествие на край комнаты

– Там терраса на крыше.

– Давай посмотрим.

Я не хотела подниматься на крышу, но Хуан попросил, и я не могла ему отказать прежде всего потому, что мне хотелось подольше побыть с ним наедине, потакая ему во всем – пока он окончательно не убедится, что я здесь самая обаятельная и привлекательная и ему не найти более чудесной страны чудес для своего великолепного члена.

Когда я увидела на крыше Ричарда, мое беспокойство тут же продвинулось до еле сдерживаемой истерии. Мы, уцелевшие, теперь называли его между собой «Наш Абзац». Я вдруг поймала себя на том, что слегка пригибаюсь, чтобы смягчить потенциальный удар от упавшей коровы. Я прошла к центру террасы – чтобы меня не сдуло, если вдруг поднимется сильный ветер.

– Оушен, нам надо поговорить, – сказал Ричард.

– Потом.

– Нет, вы говорите. – Хуан направился к выходу. – А за меня не волнуйтесь.

К тому же вежливый и обходительный: я поклялась, что заставлю его стонать.

– Ну? – Я хотела добавить: ты что, не видишь, что я занята, но промолчала.

– Ты хорошо умеешь слушать, – сказал Ричард. – Я больше так не могу.

– Как – так? – У меня почти получилось задать вопрос так, как будто я не понимала, о чем идет речь.

– Это всё я виноват.

– В чем же ты виноват? Ты ни в чем не виноват, – я сказала так лишь потому, что в таких случаях именно это и говорят, хотя я сама понимала, что вышло не слишком-то убедительно. На самом деле я хотела сказать другое: это ты правильно говоришь.

– Я не хочу быть собой, – сказал он. – Я бы отдал все на свете, лишь бы быть кем-то другим. Куда бы я ни приехал… я хочу умереть.

Мне хотелось сказать ему что-нибудь умное и утешительное, но я не придумала ничего лучше, чем:

– Да ладно тебе.

– Но я трус.

– Не говори ерунды. – Я сказала так лишь потому, что в таких случаях именно это и говорят.

– Мне нужно придумать, как это сделать: чтобы уйти хорошо. Что-нибудь запоминающееся… например, привязать себя к какому-нибудь страховому агенту и прыгнуть в море, на глубину. Что-то, что сделает мир чуть лучше.

Я не стала задерживаться на крыше с Ричардом. В тот же день, ближе к вечеру, он уехал. Он ни с кем не попрощался, никто не видел, как он уходил. Почти все свои вещи он бросил в комнате, хотя кое-что все же забрал с собой. Теперь для Лу и Сью выделили почти полчаса на их номер, чтобы не сокращать представление. Они вовсю разрабатывали концепцию «приглашенных гостей» и целыми днями бродили по пляжу, предлагая юным отдыхающим пройти курс повышения эротической квалификации. Либо желающих было в избытке, либо они обращались буквально к каждому. Стремление выйти на сцену – это, наверное, единственный случай, когда человек будет стараться, даже если ему не заплатят. Или заплатят, но мало.

Перед отъездом я обменялась адресами со всеми, кроме Уолтера (по кому я действительно очень скучала) и Рутгера. Мне повезло, за последние несколько дней перед тем, как уезжать, я ни разу не натолкнулась на Рутгера, то есть мне не пришлось решать мучительную дилемму: давать ему адрес или не давать. Странно, но когда я вручала ребятам бумажки с моим аккуратно записанным адресом, у меня было предчувствие, что мы с ними уже никогда не увидимся. Но у меня было стойкое ощущение, что с Рутгером мы увидимся обязательно. Что бы я ни делала, чтобы этого избежать, рано или поздно он непременно объявится. Такие, как Рутгер, всегда объявляются.

Никто из тех, у кого был мой адрес, ни разу даже не написал. Это всегда очень обидно, когда тебя забывают твои знакомые. Ты уговариваешь себя, что они замотались с делами, что нас всех достает ежедневная морось из мелких, хотя и досадных житейских неурядиц, когда еще надо вымыть посуду, сходить в магазин за продукции, поменять плитку в ванной… в общем, некогда сесть и ответить на письма. Даже черкнуть пару слов на открытке или позвонить – нет времени. Ты находишь сотни причин, почему тебе не отвечают: может быть, у человека сменился адрес и он просто не получил твоего письма или он потерял сумку, а в сумке была записная книжка или электронный органайзер с твоим адресом, – но в глубине души ты боишься, что просто не заслуживаешь того, чтобы тебе отвечали или, что еще хуже, заслуживаешь того, чтобы тебе не отвечали.

Тогда я еще этого не понимала, но я жила в конце целой эпохи. Это были последние дни человеческой разобщенности. Последние дни, когда люди перестают общаться. Какие самые человеческие из всех чувств? Боль утраты и любопытство. Что случилось с… Во все времена, от пещер первобытных людей до ночных клубов, твои самые близкие люди исчезали куда-то, оставив тебе ощущение незавершенности. Сейчас это тоже возможно. Хотя гораздо сложнее. У тебя может смениться номер мобильного телефона или адрес электронной почты, но если ты не скрываешься преднамеренно, отследить тебя очень легко. Сегодня почти у каждого есть своя страничка в Интернете, даже у хомяков. Тогда, лет десять-двенадцать назад, ты еще мог выбирать, общаться с кем-нибудь дальше или же прекратить всяческое общение, но теперь с этим сложнее. Сейчас нелегко потеряться. Ты всегда знаешь, кто – где. Может быть, ты не станешь искать их специально, но ты знаешь, где их найти. Окончательные варианты, которые теряют свою первоначальную привлекательность именно в силу своей окончательности. Сделать так, чтобы о тебе все забыли, – это надо как следует постараться, и поэтому очень обидно, когда о тебе забывают.