Марк Еленин - Семь смертных грехов. Роман-хроника. Расплата. Книга четвертая

И началась его другая жизнь на чужой земле, среди чужих людей, с которыми сродниться не суждено было ему никогда...

Андрей сел на жесткой кровати в парижской гостиничке и зажег свет. За окном чернела ночь. Интересно, сколько сейчас?.. Часов у него не было. Он забыл уже когда имел свои часы. Их подарил еще в Петербурге отец по случаю выхода в полк. Массивные золотые часы с тяжелой цепью и брелоками. Андрей решительно порвал с отцом, занявшимся думской борьбой, он вообще перестал носить часы в поясном кармане бриджей и даже как можно реже доставал их. В тот день, когда его ранило под Пинском осколком гранаты и повредило руку, он потерял много крови в ожидании санитарной повозки и, пока его бессознательного везли до госпиталя, извлекали осколки и делали перевязку, часы кто-то украл. А может, они и сами вывалились, потому что цепочку, — помнил это отчетливо, — он отцеплял от пояса сам... После пропажи часов нельзя сказать, что жизнь его изменилась к лучшему.

Он сам поставил на себе крест. Он растерял родных, не познал любви. Он чувствовал себя ущербным, неполноценным. У него не было дома, семьи. В памяти оставались лишь дни и годы полного одиночества. Вначале он все время маршировал и воевал — убивал, ненавидел врагов — таких же русских людей, как он сам. Потом он познал тяжкий труд, копал землю, таскал тяжести, голодал... Ему и сейчас было плохо — это он знал твердо.

...Свет резал глаза. Абажур из твердой бумаги, прогорая, вонял отвратительно. Коричневое пятно стало величиной с кулак и походило на зарубцевавшуюся рану, на свежий ожог. Андрей выключил лампочку. Темнота за окном уже рассасывалась. С высоты его чердака на востоке становились видными серо-голубые, ровными акварельными полосами покрытые облака, по кромке подсвеченные слабо красными и желтовато-розовыми мазками восходящего солнца, которое должно было вотвот показаться из-за темно-серого поля. Андрей подумал, что сегодня погода обещает быть пристойной — без осточертевшего дождя, так затрудняющего движение автомобилей особенно с наступлением сумерек, скрадывающих очертания вечно спешащих людей, стре-мявшихся пробежать улицу перед самым мотором. Он решил полежать чуть-чуть, дать себе расслабиться минут на пять-десять. Андрей потянулся, наслаждаясь подаренными себе несколькими минутами отдыха, и тут же пришло на память то, что он старался не вспоминать, гнал, стыдился себя. Его вновь — как бывало часто — стала мучить мысль о невыполненной просьбе генеральши Кульчицкой. Она умерла у него на руках уже в Константинополе. Карантин, долгое ожидание выгрузки, отсутствие воды она не пережила. Как она просила его перед смертью отыскать своих внучек, невестку, сына... Он не сделал ничего. В оставшемся у него чемодане генеральши он среди каких-то бумаг, многочисленных фотографий нашел мешочек тончайшей кожи. Там лежала нитка крупного жемчуга и золотое колечко с маленьким камешком — по-видимому, бриллиантиком. Жемчугом он расплатился, не торгуясь, за похороны и службу, ибо в те сумасшедшие дни и батюшку отыскать в обезумевшей толпе вчерашних пассажиров, ступивших на твердую землю, было не просто. А колечко пропил в тот же вечер вместе с подонком Митькой Дорофеевым, вечным чьим-то прихлебателем, нахалом и известным в полку «храбрецом». Тогда же, вероятно, и потерял он ладанку с фотографией невестки и сына Марии Федоровны, которую она сама надела ему на шею. Белопольский не сдержал своего слова, не сделал и шагу, чтобы найти Ирину Кульчицкую ни в Турции, ни на Балканах, ни даже тут в Париже. И, если быть честным с самим собой, — даже запрещал себе вспоминать об этом долге. Он вообще запрещал себе ворошить прошлое...

И вот, надо же! — сегодня здесь, в парижской мансарде, ночью, не то во сне, не то наяву вспомнилось все разом, со всеми подробностями, деталями, сдвинутыми во времени. Совесть мучила его.

Днем Белопольский поехал в кафедральный собор, потолкался в толпе беженцев. И заказал молебен по убиенному генералу Антону Петровичу Кульчицкому, умершей вдали от родины жене его Марии Федоровне и сыну их Павлу Антоновичу...

«Думаешь, отмылся, сволочь? — сказал он себе, возвращаясь к таксомотору. — Легко хочешь дорогу в рай найти! Пожалуй, ты просто вор, ваше сиятельство! Руки тебе подавать нельзя!»

Новое напоминание о прошлом вскоре возникло в образе другого старого знакомца, комбатанта Володьки Святосаблина. Андрей встретил его на скамейке Люксембургского сада. Выглядел он ужасно — затрушенным, немытым, словно в густой пыли. Правая рука висела плетью и кончалась протезом в черной перчатке.