Имре Кертес - Английский флаг

— Время — опасный противник, — бесцеремонно перебил его гость.

Германн оживился; о, он со своей стороны не совсем склонен разделять подобное мнение, начал он с улыбкой, долженствующей выражать вежливое, но твердое несогласие, как и приличествует в беседах на принципиальные темы. Но гость коротким жестом остановил его: в настоящий момент, заявил он, дискутировать на эту тему он не считает целесообразным. На лице у Германна появилось обиженное, даже несколько рассерженное выражение: судя по всему, он как раз собрался было оседлать своего любимого конька и изложить, какова его позиция по затронутому вопросу, позиция, возможно выношенная и отстоявшаяся за много лет; еще менее, очевидно, пришлось ему по вкусу то, что ему просто-напросто заткнули рот — да еще в его собственном доме. Кажется, пару минут он всерьез прикидывал, не напомнить ли гостю о некоторых общепринятых правилах хорошего тона; но в конце концов не стал этого делать — кто знает почему. Возможно, с тем же тайным ходом мысли связано было и последовавшее изменение позы: Германн подтянул вытянутые ноги и сдвинулся в кресле чуть вперед; сидеть так было менее удобно, зато сохранялась должная официальность. Допрос продолжался. Гостя интересовало, где точно находится место, куда он должен ехать. Германн посмотрел на него с некоторой растерянностью.

— Но ведь вы должны это знать, — произнес он наконец несколько напряженным тоном, в котором в то же время ощущалось желание быть предельно тактичным.

— Разумеется, — прозвучал ответ. — Как только окажусь там, узнаю сразу. Я только не очень представляю, как туда ехать, и это, наверно, понятно: в конце концов, я ведь в этих краях чужой. А что, туда так сложно добраться?

— Напротив, — поспешил успокоить его хозяин, — очень даже просто. Прежде всего вам надо попасть в соседний город: это совсем рядом, все на той же, на нашей прекрасной плодородной равнине. — Тут Германн тихо улыбнулся и, как бы между прочим, заметил: он надеется, поездка и осмотр места не потребуют слишком много времени и гость найдет возможность уделить часок-другой достопримечательностям упомянутого города, которые имеют прямое отношение к культуре всего нашего континента; а оттуда, продолжал он ощутимо более сухим голосом и с уже появлявшейся на его лице легкой гримасой принужденности, оттуда до цели рукой подать: километров шесть или восемь, самое большее десять — что-то в этом роде, совсем точно он затрудняется сказать.

— Ну еще бы, — кивнул гость. — Ведь по дороге туда вам, наверно, было не до того, чтобы считать километры: вы совсем другим были заняты.

Тишина — можно даже сказать: неловкая тишина — затянулась более чем на минуту. Что касается дороги туда, произнес затем Германн, то, если уж быть до конца откровенным, он, собственно говоря, там ни разу еще не бывал. Ах, вот как, ответил гость, тогда он, разумеется, просит великодушно извинить его за бестактную реплику. Пустяки, о чем речь, возразил Германн, и вообще он чувствует, что, может быть, это он должен в каком-то смысле просить прощения; что ж, сказал гость, если Германн действительно так чувствует, то его ни в коем случае нельзя обвинить в непоследовательности — разве что в некоторой забывчивости; да, ответил Германн, он признает, видимость как будто в самом деле говорит не в его пользу, однако истина все же не в этом: истина в том, что он не раз уже собирался туда съездить, но все что-нибудь да мешало: то семейные обстоятельства, то ситуация на службе, так что каждый раз, по независящим от него причинам, поездку приходилось откладывать. Он надеется, коллега его поймет: при наличии семьи и высокоответственной службы ты не всегда волен распоряжаться своим временем. Конечно, гость это очень даже понимал, все мы, в конце концов, в одинаковом положении: из-за второстепенных обязанностей откладываешь главные дела, так и жизнь проходит, и потом ты растерянно спрашиваешь себя, что же, в сущности, за столько лет сделано?..

— Что говорить, тема эта — неисчерпаемая, — продолжал он. — Но боюсь, я и так уже злоупотребил вашим гостеприимством. Во всяком случае, благодарю вас за ценную информацию: это было интересно, очень интересно, — добавил он, вставая.

Германн тоже вскочил со своего кресла; он выглядел взволнованным.

— Минуточку, — сказал он. — Как же, вы так и уйдете?! Да постойте же… Что вы там ищете, Господи Боже мой?!

— Зонтик, — ответил гость, который в это время действительно ходил по комнате, заглядывая в углы и даже в щели между стенами и мебелью: ему помнилось, он положил свой зонтик где-то здесь (когда они выходили из отеля, было пасмурно, душно, явно парило). — Вы не видели моего зонтика?