Патриция Хайсмит - Цена соли

— Раздражает, — сказала Кэрол, когда они снова оказались в машине, и это были ее единственные слова за несколько часов.

Тереза предложила повести машину, но Кэрол ответила, что хочет вести сама. И перед ними расстелились ровные прерии Небраски — желтая пшеничная стерня, перемежающаяся коричневыми вкраплениями голой земли и камня, выглядящего обманчиво теплым под белым зимним солнцем. Из-за того, что теперь они ехали немного медленнее, Терезу охватило паническое ощущение, что они не двигаются вообще, словно земля проворачивается под ними, а они застыли на месте. Она глядела на дорогу позади них, выглядывая еще один патрульный автомобиль, выглядывая машину детектива и то безымянное, бесформенно нечто, что, как она чувствовала, гонится за ними от самого Колорадо Спрингс. Она смотрела на землю и на небо, видела бессмысленные события, которым ее разум настойчиво стремился придать смысл — канюк, медленно закладывающий в небе вираж; направление, в котором, обгоняя ветер и подпрыгивая на изрытом колеями поле, катился клубок перепутавшихся сорняков; а еще — идет из трубы дым или нет. Около восьми часов непреодолимая дремота сделала ее веки тяжелыми и затуманила голову, так что она даже не удивилась, когда увидела позади них машину, похожую на ту, которую высматривала — двухдверный седан темного цвета.

— Там за нами похожая машина, — сказала она. — У нее желтые номера.

Минуту Кэрол ничего не отвечала, только глянула в зеркало и выдохнула сквозь сжатые губы.

— Сомневаюсь. Если это он, значит, он более толковый, чем я думала, — она стала притормаживать. — Если я пропущу его вперед, как думаешь, ты сможешь его узнать?

— Да.

Разве она теперь не узнала бы его даже по самому расплывчатому отблеску?

Кэрол замедлилась почти до полной остановки, взяла карту, развернула ее на руле и стала на нее смотреть. Другая машина приблизилась, и внутри нее был он, а потом проехала мимо.

— Да, — сказала Тереза. Мужчина на нее даже не посмотрел.

Кэрол вдавила педаль газа в пол.

— Ты ведь уверена, да?

— Да, — Тереза смотрела, как стрелка спидометра дошла до 65 и двинулась дальше. — Что ты собираешься делать?

— Поговорить с ним.

Кэрол сбросила скорость, когда они сократили расстояние. Они ехали рядом с машиной детектива, и он повернулся и посмотрел на них — неизменный широкий и прямой рот, глаза, как круглые серые точки, и невыразительные губы. Кэрол махнула рукой вниз. Машина мужчины замедлила ход.

— Опусти свое окошко, — попросила Кэрол Терезу.

Автомобиль детектива выкатился на песчаную обочину дороги и остановился.

Кэрол остановила свою машину так, что задние колеса остались на шоссе, и заговорила, перегнувшись через Терезу.

— Вам наша компания нравится или как?

Мужчина выбрался из машины и закрыл за собой дверцу. Их машины разделяли какие-то три фута земли, и детектив прошел половину из них и остановился. Его мертвые маленькие глазки с серыми зрачками, обведенными более темной каемочкой, были похожи на глаза куклы — пустые и неподвижные. Он был не очень молод. Его лицо выглядело потрепанным всеми невзгодами, через которые ему пришлось пройти, а легкая небритость только углубляла изогнутые складки по бокам его рта.

— Я выполняю свою работу, миссис Эйрд, — сказал он.

— Это довольно очевидно. Грязная работенка, не так ли?

Детектив постучал себя сигаретой по ногтю большого пальца и зажег ее на порывистом ветру с медлительностью, которая подразумевала некую театральность.

— По крайней мере, моя работа почти окончена.

— Тогда почему вы не оставите нас в покое? — спросила Кэрол, и ее голос был столь же напряженным, как и рука, которой она придерживалась за рулевое колесо.

— Потому что у меня есть указание следовать за вами в этом путешествии. Но если вы соберетесь назад, в Нью Йорк, мне больше не придется этого делать. Я бы советовал вам вернуться, миссис Эйрд. Вы теперь намерены вернуться?

— Нет, не намерена.

— Потому что у меня есть некоторая информация — такая информация, что в ваших интересах было бы вернуться домой и принять меры.

— Спасибо, — цинично поблагодарила Кэрол. — Большое вам спасибо, что предупредили. Но в мои планы возвращение пока не входит. И я могу дать вам свой маршрут, чтобы вы могли оставить нас в покое и, наконец, выспаться.

Детектив посмотрел на нее с притворной и бессмысленной улыбкой, не как человек, а как машина, которая завелась и покатила по накатанной колее.