Патриция Хайсмит - Цена соли

«Да неужели жизнь, неужели отношения между людьми всегда такие?» — задумалась Тереза. Никакой твердой почвы под ногами. Всегда — как щебень, чуть податливый, с шумом разъезжающийся в стороны, так, что слышно будет всем, и сам человек тоже всегда прислушивается к громким, резким шагам того, кто вторгается в его жизнь.

— Кэрол, я ни за что не возьму тот чек, ты же знаешь, — внезапно сказала Тереза. — Я засунула его под скатерть на столике у кровати.

— Почему ты об этом подумала?

— Я не знаю. Ты хочешь, чтобы я сама его разорвала? Я почти сделала это в ту ночь.

— Хочешь — рви, — ответила Кэрол.

ТЕРЕЗА ПОСМОТРЕЛА ВНИЗ, на большую картонную коробку.

— Я это брать не хочу, — у нее в руках была целая охапка вещей. — Пусть еду забирает миссис Осборн, а остальное может и здесь полежать.

— Возьми, — сказала Кэрол, выходя в дверь. Она снесла вниз оставшуюся порцию вещей, книги и жакеты, которые Тереза в последнюю минуту решила взять с собой.

Тереза вернулась наверх за коробкой. Ее около часа назад принес посыльный — куча сандвичей в вощеной бумаге, бутылка ежевичного вина, пирог, а в отдельной коробке — обещанное миссис Семко белое платье. Ричард к коробке не имел никакого отношения, она знала это, потому что иначе там была бы книга или записка.

Нежеланное платье все еще лежало на диване, угол ковра был загнут, но Терезе не терпелось поскорее отправиться. Она захлопнула дверь и поспешила вниз по лестнице с коробкой в руках, мимо дверей Келли, и он, и она были на работе, мимо двери миссис Осборн. Она попрощалась с миссис Осборн час назад, когда вносила арендную плату за будущий месяц.

Тереза как раз закрывала дверцу автомобиля, когда миссис Осборн окликнула ее со ступенек у входа.

— К телефону! — прокричала миссис Осборн, и Тереза неохотно выбралась из машины, думая, что это Ричард.

Это оказался Фил МакЭлрой, звонивший спросить о вчерашнем собеседовании с Харкви. Она уже рассказала об этом Денни вчера вечером, когда они ужинали вместе. Харкви не пообещал ей работы, но велел оставаться на связи, и Тереза чувствовала, что это не пустые слова. Он позволил ей прийти повидаться с ним за кулисы театра, где он курировал изготовление декораций для «Зимнего города». Он выбрал три ее картонных макета и внимательно рассмотрел их, отбросив один, как слегка скучный, и указав на некоторые трудно осуществимые детали во втором. А больше всего ему понравился макет, сделанный в виде большого зала, который Тереза начала в тот вечер, когда впервые побывала у Кэрол в гостях. Он стал первым человеком, всерьез рассмотревшим ее не совсем традиционные декорации. Она тут же позвонила Кэрол и рассказала ей о встрече. И Филу она рассказала о собеседовании с Харкви, но не стала упоминать, что работу у Андроника она не получила. Она понимала, что поступила так, потому что не хотела, чтобы об этом узнал Ричард. Тереза попросила Фила сообщить ей, для какой следующей пьесы Харкви будет делать декорации, потому что сам он сказал, что еще не решил, на какой из двух ему остановиться. У Терезы было больше шансов, что он возьмет ее в помощницы, если выберет английскую пьесу, о которой говорил вчера.

— Я еще не знаю, какой адрес тебе дать, — сказала Тереза. — Знаю только, что мы едем в Чикаго.

Фил сказал, что может написать ей туда до востребования.

— Это был Ричард? — поинтересовалась Кэрол, когда Тереза вернулась.

— Нет. Фил МакЭлрой.

— Так значит, ты ничего не слышала о Ричарде?

— Нет, последние несколько дней — нет. Он прислал мне телеграмму сегодня утром, — Тереза замялась, а потом вытащила ее из кармана и прочла. Я НЕ ПЕРЕДУМАЛ, И ТЫ ТОЖЕ. ПИШИ МНЕ. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. РИЧАРД.

— Думаю, ты должна ему позвонить, — сказала Кэрол. — Позвони ему из моего дома.

Они собирались заночевать в доме Кэрол и уехать рано утром.

— Наденешь это платье сегодня вечером? — спросила Кэрол.

— Я его примерю. Оно выглядит, как свадебное.

Тереза надела платье перед ужином. Оно было ей чуть ниже щиколоток, а сзади, на талии, завязывалось длинными белыми лентами. Вышитыми лентами был расшит и весь перед платья. Она спустилась вниз, чтобы показаться Кэрол. Та сидела в гостиной и писала письмо.

— Смотри, — позвала Тереза, улыбаясь.

Кэрол долго, долго смотрела на нее, а потом подошла и рассмотрела вышивку на поясе.

— Это просто музейный экспонат. Ты выглядишь восхитительно. Наденешь его сегодня вечером, пожалуйста?