Патриция Хайсмит - Цена соли

— Может, мы уже пойдем, Терри? — спросил Ричард.

Тереза увидела, как Кэрол кивком распрощалась с женщиной за столиком Харджа, а потом повернулась к Харджу спиной. Он проводил ее взглядом, увидел их с Ричардом, но явно не узнал Терезу и вернулся за свой столик.

— Прошу прощения, — сказала Кэрол, когда присоединилась к ним.

На улице Тереза отвела Ричарда в сторонку и сказала: «Я с тобой попрощаюсь, Ричард. Кэрол хочет, чтобы мы с ней сегодня навестили ее знакомую».

— Ой. — Ричард нахмурился. — Но у меня же билеты на концерт на сегодня, помнишь?

И Тереза вдруг вспомнила.

— От Алекса… Я и забыла. Прости.

— Ну, это же неважно, — мрачно ответил он.

Важным это точно не было. Приятель Ричарда, Алекс, аккомпанировал кому-то в скрипичном концерте и дал Ричарду билеты, как она припомнила, несколько недель назад.

— Тебе с ней интересней, чем со мной, да? — спросил он.

Тереза увидела, что Кэрол ищет такси. Кэрол сейчас уедет одна!

— Ты мог бы сказать о концерте сегодня утром, Ричард, по крайней мере, напомнил бы мне.

— Это был ее муж? — глаза Ричарда прищурились под хмурым лбом. — Что происходит, Терри?

— А что такое? — ответила она. — Я не знакома с ее мужем.

Ричард немного подождал, а потом напряжение исчезло из его глаз. Он улыбнулся, словно признавая, что погорячился.

— Прости. Я просто принял, как должное, что проведу с тобой вечер, — он подошел к Кэрол. — Доброй ночи.

Он выглядел так, словно сейчас уйдет один, и Кэрол спросила:

— Вам нужно в город? Я могла бы вас подвезти.

— Я пройдусь, спасибо.

— Я думала, у вас двоих свидание, — сказала Кэрол Терезе.

Тереза увидела, что Ричард замешкался, и подошла вплотную к Кэрол, чтобы ее не было слышно.

— Свидание, но не важное. Я бы лучше осталась с тобой.

Подъехавшее такси остановилось рядом с Кэрол. Она взялась за ручку дверцы.

— Ну, наше с тобой свидание ничуть не важнее, поэтому почему бы тебе сегодня не остаться с Ричардом?

Тереза глянула на Ричарда и поняла, что он это услышал.

— Пока-пока, Тереза, — произнесла Кэрол.

— Спокойной ночи, — крикнул Ричард.

— Спокойной ночи, — отозвалась Тереза и смотрела, как Кэрол захлопнула за собой дверцу такси.

— Ну что? — сказал Ричард.

Тереза повернулась к нему. Она не пойдет на концерт, но она и не сделает ничего ужасного, она понимала это. Ничего такого ужасного — разве что побыстрее пойдет домой и возьмется за работу над декорациями, которые она хотела закончить для Харви ко вторнику. За те несколько секунд, которые понадобились Ричарду, чтобы подойти к ней, она с наполовину мрачной, а наполовину вызывающей обреченностью увидела, чем обернется предстоящий вечер.

— Я все равно не хочу идти на концерт, — сказала она.

К ее удивлению Ричард отступил на шаг и сердито сказал:

— Ну и ладно, не ходи! — и повернулся к ней спиной.

Он зашагал по направлению к Пятьдесят девятой стрит — широко, размашисто, чуть выставив правое плечо вперед, вразнобой помахивая руками, и по его походке она поняла, что он злится. Он исчез из вида мгновенно. Ей тут же вспомнилось, как в прошлый понедельник она получила отказ от Кеттеринга. Она стояла и смотрела в темноту, в которой скрылся Ричард. Она не чувствовала себя сегодня виноватой. Чувство было другим. Она завидовала ему. Завидовала его вере в то, что у него всегда будет какое-то место, дом, работа, и что кто-то всегда о нем позаботится. Она завидовала его отношению к жизни. И почти злилась на него за то, что он относится к жизни именно так.

РИЧАРД сам начал этот разговор.

— Почему она тебе так нравится?

Это было в тот вечер, когда Тереза отменила свидание с ним в призрачной надежде, что Кэрол может к ней заглянуть. Кэрол так и не появилась, зато вместо нее заявился Ричард. Теперь, в пять минут двенадцатого, в большущем кафетерии с розовыми стенами на Лексингтон-авеню, она сама хотела завести этот разговор, но Ричард ее опередил.

— Мне нравится быть с ней, разговаривать с ней. Мне вообще нравятся все, с кем я могу поговорить.

Строчки из письма, которое она написала для Кэрол, но так никогда и не отправила, всплыли в ее голове, словно ответ Ричарду. «Я чувствую, что стою посреди пустыни с раскинутыми в стороны руками, и ты проливаешься на меня дождем».

— Да ты в нее по уши втюрилась, — обиженно провозгласил Ричард так, словно что-то разъяснял.

Тереза глубоко вздохнула. Ну и что, ей просто ответить «да» или попытаться объяснить? И что он поймет из ее объяснения, даже если она потратит на него миллион слов?