Патриция Хайсмит - Цена соли

— Может, это все платье? — ответила она.

На ней было платье из синей тафты, которому было бог знает сколько лет, и которое она не надевала с тех самых пор, как прожила в Нью-Йорке первые месяцы. Она снова присела на постель и посмотрела на Ричарда, стоявшего посреди комнаты со стаканчиком неразбавленного виски в руке. Его ясные голубые глаза прошлись от ее лица вниз, к ее ногам в новых черных туфлях на высоком каблуке, а потом снова вернулись к лицу.

— Терри, — Ричард взял ее за руки и прижал их к постели по обе стороны от нее.

Гладкие, тонкие губы опустились на нее, прижались, его язык скользнул по ее губам, и она ощутила вкусный запах свежего виски.

— Терри, ты ангел, — произнес глубокий голос Ричарда, а она подумала о Кэрол, которая говорила ей то же самое.

Она смотрела, как он поднимает с пола стаканчик и ставит его вместе с бутылкой в шкаф. Внезапно она почувствовала, что безмерно выше его, выше всех тех людей, что были там, на первом этаже. Она была счастливее, чем любой из них. «Счастье немножко похоже на полет, — подумала она, — это как быть воздушным змеем. И все зависит от того, насколько сильно ты отпустишь бечевку».

— Симпатичный, да? — спросил Ричард.

Тереза села.

— Он прекрасен!

— Я закончил его прошлой ночью. Подумал, что если день выдастся погожий, мы пойдем в парк и запустим его, — Ричард усмехнулся, как мальчишка, гордый своей работой. — Глянь на обратную сторону.

Это был русский воздушный змей, прямоугольный и выпуклый, как щит, его тонкий каркас был собран на пазах и скреплен по углам. Спереди Ричард изобразил собор с кругообразными куполами на фоне красного неба.

— Давай запустим его сейчас! — предложила Тереза.

Они понесли змея вниз. Дяди, тети, двоюродные братья и сестры — все их заметили и потянулись в коридор, пока тот не наполнился шумом и гвалтом, и Ричарду пришлось поднять змея над головой, чтобы его не помяли. Этот шум раздражал Терезу, но Ричарду он нравился.

— Погоди, выпей с нами шампанского, Ричард! — закричала одна из теток, и ее жирная талия выпятилась под атласным платьем как вторая грудь.

— Не могу, — отозвался Ричард и добавил что-то на русском. Всякий раз, когда Тереза видела Ричарда в кругу семьи, ее охватывало чувство, что здесь, должно быть, какая-то ошибка, что Ричард должен оказаться сиротой, подкидышем, которого однажды оставили на пороге, а эта семья приняла и вырастила его, как своего сына. Но вон, в дверном проеме стоит его брат Стивен, с такими же, как у Ричарда голубыми глазами, даже еще выше его, и еще более худой.

— Какая еще крыша? — пронзительно воскликнула мать Ричарда. — Наша крыша?!

Кто-то спросил, собираются ли они запускать змея с крыши, и мать Ричарда раскатисто рассмеялась, потому что крыша их дома была такой крутой, что с нее хорошо было только падать. И тут еще принялась лаять собака.

— Я все-таки сошью тебе это платье! — крикнула Терезе мать Ричарда, наставительно помахивая пальцем в ее сторону. — Я теперь знаю твои мерки!

В гостиной, посреди всеобщего пения и открывания подарков, они обмерили ее лентой, и даже двое мужчин пытались в этом помочь. Миссис Семко обвила талию Терезы рукой, и внезапно Тереза обняла ее и крепко поцеловала, утонув губами в мягкой напудренной щеке, и в одну секунду в этом поцелуе и в судорожном пожатии руки Тереза выразила всю свою к ней привязанность. Тереза понимала, что это теплое чувство снова спрячется, как будто его не и существовало вовсе, в тот же миг когда она отпустит миссис Семко.

А потом они с Ричардом оказались на свободе и зашагали вдвоем по тротуару. «Все было бы точно так же, если бы мы были женаты, — подумала Тереза, — навещали бы семью на Рождество». Даже состарившись, Ричард точно так же запускал бы воздушных змеев. Как его дедушка — тот проделывал это в Проспект Парке до самой своей смерти, так рассказывал ей Ричард.

До парка они добрались на метро, а там прошлись до открытого холма, куда они уже не раз приходили раньше. Тереза посмотрела по сторонам. Рядом с кромкой леса, на ровной полянке мальчишки играли в футбол, но в остальном парк выглядел тихим и безлюдным. Ричард проговорил, что ветер не такой уж сильный, его напора может не хватить, да и небо было таким белесым, словно вот-вот посыплет снег.

Змей снова упал, и Ричард раздраженно застонал. Теперь он пытался запустить змея с разбега.

Тереза сидела на земле, обхватив колени руками, и наблюдала, как Ричард поднял голову и покрутил ею по сторонам, словно он что-то потерял в воздухе.