Патриция Хайсмит - Цена соли

— Как так случилось, что вы живете одна? — спросила женщина, и прежде чем Тереза опомнилась, она уже рассказала ей историю своей жизни.

Но без скучных подробностей. Шестью предложениями, как если бы это все значило для нее меньше, чем где-то прочитанная история. В конце концов, разве имел значение тот факт, была ее мать француженкой или англичанкой? Или венгеркой? И был ли ее отец ирландским художником или чехословацким юристом? Был он успешен или нет? Отдала ли ее мать в Орден Святой Маргарет, как трудного, крикливого ребенка или как трудного, замкнутого ребенка восьми лет от роду? Или была ли она там счастлива? Потому что сейчас, начиная с сегодняшнего дня, она была счастлива. И ей не нужны были ни родители, ни ее бывшее окружение.

— Что может быть скучнее, чем истории о прошлом? — сказала Тереза, улыбаясь. — Разве что будущее, у которого еще нет никакой истории.

Тереза не размышляла над этим. Это было правильно. Она все еще улыбалась, как будто только что научилась это делать, и теперь не знала, как остановиться. Женщина улыбнулась в ответ, радостно и удивленно, и Тереза подумала, что может быть, она над ней посмеивается.

— Откуда эта фамилия Беливет? — спросила женщина.

— Она чешская. Ее изменили, — объяснила Тереза неловко. — В Чехии обычно…

— Она очень необычная.

— А вас как зовут? — спросила Тереза. — По имени?

— Мое имя? Кэрол. Пожалуйста, не называйте меня Кароль.

— Пожалуйста, не называйте меня Сереза, — сказала Тереза, произнося английское «th» как «с.»

— Как вам нравится, чтобы оно произносилось? Тереза?

— Да. Именно так, как вы сказали, — ответила она.

Кэрол произнесла ее имя на французский манер, Терез. Тереза привыкла к десяткам вариантов собственного имени, а иногда и сама произносила его по-разному. Ей нравилось, как Кэрол выговаривала его, и ей нравилось, как двигаются при этом ее губы. Неопределенная тоска, которую она раньше лишь смутно сознавала, теперь стала осознанным желанием. Это было такое нелепое, такое смущающее желание, что Тереза изгнала его из своих мыслей.

— Что вы делаете в воскресенье? — спросила Кэрол.

— Я еще не знаю. Ничего особенного. А вы что делаете?

— Ничего… в последнее время. Если вы как-нибудь захотите навестить меня, милости прошу. По крайней мере, поблизости от того места, где я живу, есть несколько деревушек. Не хотели бы вы приехать и прогуляться в это воскресенье? — сейчас серые глаза смотрели прямо на нее, и впервые Тереза встретила их взгляд. В нем плескалась частичка юмора, Тереза ясно ее видела. И еще что-то? Еще — любопытство и вызов.

— Да, — ответила Тереза.

— Что за странная вы девушка.

— Почему?

— Будто не с этой планеты, — сказала Кэрол.

РИЧАРД СТОЯЛ на углу улицы и ждал ее, переминаясь с ноги на ногу от холода. А она вдруг поняла, что сегодня совсем не замерзла, хотя прохожие на улицах зябко кутались в свои пальто. Она взяла Ричарда за руку и сжала ее крепко и ласково.

— Ты заходил внутрь? — спросила она. Она опоздала на десять минут.

— Конечно, нет. Я ждал.

Он прижался холодными губами и носом к ее щеке.

— У тебя был тяжелый день?

— Нет.

Ночь накрыла улицу темнотой, и ее не могли разогнать даже рождественские огни на нескольких фонарных столбах. Она посмотрела на лицо Ричарда, освещенное огоньком его спички. Гладкий лоб нависал над прищуренными глазами и делал его очень похожим на кита, подумала она, достаточно мощного, чтобы что-то протаранить. Его лицо было словно вырезанная из дерева маска с гладкими и безыскусными чертами. Она видела, как его глаза распахнулись, и будто два клочка голубого неба внезапно блеснули в кромешной темноте.

Он улыбнулся ей.

— Ты в хорошем настроении сегодня. Хочешь, пройдемся вниз, до угла? Там, внутри, нельзя курить. Сигарету?

— Нет, спасибо.

Они пошли вперед. Галерея была совсем рядом, за чередой освещенных окон с рождественскими венками, на втором этаже большого здания. Тереза подумала, что завтра она встретится с Кэрол, уже завтра в одиннадцать утра. Она встретится с ней всего в десяти кварталах отсюда, чуть более чем через двенадцать часов. Она потянулась, чтобы снова взять Ричарда за руку и внезапно почувствовала себя почти неловко. К востоку, вниз по Сорок третьей стрит, она увидела созвездие Ориона, простиравшееся точно по центру неба между домами. Раньше она часто смотрела на него, сначала из окон школы, потом — из окна своей первой нью-йоркской квартиры.