Станислав Новицкий - Запуск разрешаю! (Сборник)

Через несколько дней на поминках возник спор.

— Он хотел сказать «Они нас в…» — вдохновляют, — утверждали женщины…

— «Они нас д…» — доконают, — не соглашались мужчины.

Может быть, Валерий Семенович все это слышал. Там, наверху. Во всяком случае, он, как всегда, мягко и задумчиво улыбался. С черно-белого портрета на специальной подставке.

«Да, — думаю, возвращаясь из кафе, — нелегко давались Валерию Семеновичу его печальные хлопоты. Может, на этом и подорвал здоровье. И то сказать, триста человек в коллективе. И каждый норовит „сыграть в ящик“ вне очереди, без графика и предварительного согласования. Многие несознательные зачастую уходят аккурат в праздничные дни. Есть эгоисты, которые „дают дуба“ вообще где-нибудь в командировке. За тысячу километров от родного коллектива. Потом возись с ними. Доставай цинковый гроб, запаивай, договаривайся с железной дорогой или авиацией…»

Организация похорон в нашем государстве по-прежнему дело непростое. Тысяча сложностей. Масса досадных мелочей и нестыковок. Одно объявление в морге чего стоит: «Зубы из ценных металлов отдаются только близким родственникам или по доверенности, заверенной нотариально!»

«И кто же, — думаю, — выдает такую доверенность? И когда?»

Многое в этом деле непонятно. Не ясны традиции и церемониал. Нет расторопных гробовщиков и надежных могильщиков. Не хватает настоящих профессионалов. Всюду любители. Впрочем, чему удивляться? Мы с ними встречаемся каждый час в повседневной жизни. Отчего же им не быть на кладбище?

Домой в тот вечер вернулся подавленный и усталый.

— Пап, ужинать будешь? — спросила дочь-третьеклассница, — давай разогрею.

— Не надо. Я поел немного. На поминках.

В тесной прихожей снял мокрый плащ. Повесил кепку. В зеркале увидел траурную повязку, забытую на рукаве. Начал стаскивать ее одной рукой.

— Пап, а что едят на поминках?

— Как обычно, кутью, первое, второе, кисель…

— Что такое кутья?

— Ничего особенного. Каша с изюмом.

Я прошел в гостиную. Устало опустился в кресло.

— А я думала, подают любимые блюда покойного…

— В этом был бы хоть какой-то смысл, — отвечаю рассеянно.

— И еще неплохо, если бы на похоронах звучала любимая музыка усопшего, — сказала дочь.

— Да, вероятно, ему было бы приятно.

Я никак не мог выйти из подавленного состояния. Чтобы поднять настроение отцу, Аня захотела сказать что-то хорошее. Она подошла. Встала рядом. Облокотившись на кресло, склонилась надо мной. Пообещала торжественно и серьезно:

— Пап, когда ты умрешь, мы с мамой угостим всех родственников и друзей твоей самой любимой едой.

— Какой же?

— Пивом, воблой и рыбными консервами.

— Хорошо, — говорю без энтузиазма, но на всякий случай решаю уточнить детали. Когда еще придется обсуждать эту грустную тему? — Пиво должно быть свежее и только бочковое.

— Разумеется, — соглашается дочь. — А еще мы поставим твою самую любимую бардовскую песню.

— Какую?

— Ну, ту — задушевную, которую вы с друзьями часто поете — «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Согласен?

После летучки ко мне подошел Фрайман. Сказал мягко, вполголоса:

— Сергей, не хотел говорить при всех. Тема деликатная. Речь идет о вчерашней программе с участием фронтовиков.

— Кажется, передача вышла неплохая, — отвечаю.

— Все так, — согласился Фрайман. — Поступило много благодарных звонков от телезрителей. Это отмечено в журнале дежурств… Но мне звонили из отдела пропаганды. Рекомендовали больше не звать пораженцев на студию.

— Какие же они пораженцы? Настоящие герои. Большинство — рядовые. Солдаты. Рассказывают о войне честно, без прикрас.

— Не до такой же степени. Некоторые выступали так, что не вполне ясно, кто же победил в Великой Отечественной. Короче, я тебя прошу как главный редактор, будь аккуратней с подбором выступающих. Согласен?

Я не стал спорить. Тем более, один из участников передачи был мой дядя. Хорошо, что никто не знал. А то обвинили бы в разведении семейственности на государственном телевидении.

Мой дядя, ветеран войны, свои фронтовые рассказы начинал примерно так: «Бежали мы от фрицев как-то в Прибалтике…» или: «Помню, отступали мы широким фронтом под Харьковом» и еще: «Чесали нас немцы в хвост и в гриву летом под Смоленском». Сначала дядю, как боевого старшину, часто приглашали выступить в школы. Потом заявок на него стало приходить меньше. И, наконец, ввиду пораженческих высказываний дяди, они вовсе иссякли.