Дженнифер Вайнер - Всем спокойной ночи

Выборные лица города в конце концов решили, что «Старбакс» может открыться. Но у заведения не должно быть наружных вывесок, потому что их наличие способно испортить патриархальный характер Мэйн-стрит. И возникло «секретное» кафе на углу Мэйпл и Мэйн-стрит, его присутствие выдавал лишь запах свежепрожаренного фирменного кофе. Все это смахивало на нелегальный притон, не хватало только пароля для прохода через двери из стекла и металла безо всякой вывески.

Я вплыла в зал. На мне были замшевые сапоги Джейни на шпильках и ее же светло-голубой кашемировый свитер. В нем я не могла бы чувствовать себя удобно даже до того, как выкормила грудью троих детей. Чистые брюки карго, слегка переделанные так, чтобы подчеркнуть мою задницу и показать сантиметров пять от того места, где, собственно, она и начинается.

— Мне нужно проверить свою теорию, — сказала Джейни.

Я согласно кивнула и тихонечко скрылась в ванной, чтобы поменять белье. Так что теперь из штанов выглядывала моя попа и сантиметров пять полинявших застиранных трусов вполне пристойного фасона.

Джейни ехала за моим минивэном в своем «Порше». Мы миновали три сломанных телефона-автомата, прежде чем обнаружили работающий, но телефон Эвана не отвечал, в трубке долго раздавался гудок, потом сработала голосовая почта, и Джейни нажала на рычаг.

— Нельзя оставлять улики, — объяснила она.

Она пересела за руль минивэна, чтобы отвезти детей домой, бросила мне ключи от своей машины и велела позвонить, когда я закончу допрашивать няню.

Я сделала заказ и осмотрела зал, ожидая увидеть грудастую блондинку, потому что именно этот образ навевали слова «няня, двадцати четырех лет»: ночной кошмар каждой мамочки из пригорода; счастливая мечта каждого папочки.

При иных обстоятельствах Лайза де Анджелис, с ее большими голубыми глазами и светлыми желтыми волосами, могла бы подойти под это описание. Но когда она вяло взмахнула рукой от своего столика в углу, она меньше всего походила на блондинку, которую вот буквально на днях будут умолять позировать в нижнем белье.

— Кейт? — осведомилась она безучастным голосом.

— Привет! — откликнулась я и заковыляла в сапогах Джейни к ее столику. — Могу я заказать что-нибудь для вас?

Лайза указала на стоявшую перед ней пластиковую чашку, которая, судя по внешнему виду, была заполнена исключительно взбитыми сливками. Ее взгляд казался остекленевшим то ли от недосыпа, то ли от химических препаратов. Волосы были стянуты на затылке в поникший хвостик. Простуда пламенела в уголке губ; прыщик расцвел посередине лба; кожа, окружающая маленький золотой гвоздик в левой ноздре, выглядела вспухшей и инфицированной. Вполне возможно, мужчины падали бы замертво при виде ее фигуры, но сказать это наверняка было нельзя, поскольку на ней были мешковатые серые тренировочные брюки и свитер цвета овсяной каши.

— Спасибо, что согласились встретиться со мной, — произнесла я.

— У меня теперь есть свободное время? — Лайза пожала плечами. Это была привычка, хорошо знакомая мне с времен юности — превращать любое утверждение в вопрос. — Теперь, когда…

Она вздохнула и уставилась в стаканчик с кофе. Я была благодарна ей за то, что она уставилась не на меня. Чего нельзя было сказать о трех девушках, готовивших кофе, и шестерых завсегдатаях. Свитер и сапоги были ошибкой, подумала я печально.

— Ну, если вы ищете детей, то у меня они как раз есть! Прежде всего, это Софи, ей четыре года — всего четыре, а по уму ближе к сорока, — и мои близнецы, Сэм и Джек, им по три… — Я захлопнула рот, заметив, что по щеке Лайзы медленно поползла слеза. — Вы в порядке?

Я протянула ей салфетку. Она вытерла глаза и высморкалась. Одним щелчком я перебросила через стол еще несколько салфеток.

Лайза моргнула, вытерла щеки, потом откинула голову назад и помахала рукой перед ресницами.

— Я все еще не могу в это поверить, — пробормотала она.

Именно та благоприятная возможность, которую я ждала.

— Невероятно, — кивнула я.

— Она была хорошей, — сказала Лайза. — Разговаривала со мной. И никогда не позволяла себе: «Ах, не могли бы достать посуду из посудомоечной машины?» Или: «Ох, пока дети спят, не могли бы вы разложить белье?» У них было цифровое кабельное телевидение, и цифровой видик, и настоящее мороженое в холодильнике. Только для меня. Девочкам давали из цельных фруктов и без сахара.

Все сходилось. Я помню, как Китти чистила своим детям свежие мандарины на игровой площадке. А когда мои попросили поесть, я с чувством глубокого унижения могла предложить им только мятную жвачку.