Дженнифер Вайнер: Всем спокойной ночи

— Сейчас мы начинаем прямое включение речи президента, — сообщил ведущий программы новостей.

Президент вцепился в трибуну. Я видела, как он сглотнул и начал говорить.

— После долгих раздумий я решил не выставлять свою кандидатуру на второй срок президентства от моей партии. Мое решение обусловлено желанием сделать то, что правильно не только для моей страны, но и для… — Он снова сглотнул. — Но и для моей семьи. Я причинил им боль — моей жене, моим детям, всем тем, кто был со мной в мои самые трудные дни и все-таки любил меня.

Он посмотрел на свои заметки и сжал зубы.

— Я прошу средства массовой информации и общественность уважать наше право на частную жизнь в эти трудные времена. Бог в помощь, и, Боже, храни Америку.

Через секунду зазвучал голос ведущего, а камера задержалась на лице президента. Я обратила внимание на высокие скулы, ямочку на подбородке, голубые глаза, сверкнувшие, когда он склонился к трибуне. Глаза, как сказал бы поэт, синие, как фиалки или васильки.

— Что ж, — быстро заговорил ведущий, явно сбитый с толку, — Питер, я не совсем уверен, как это следует понимать. Может быть, появилась какая-то информация о состоянии его здоровья?

— Хотел бы он, чтобы так и было, — усмехнулась Джейни. — Вчера вечером полиция вышла на дилера.

— Дилера президента?

— Нет. Президент Стюарт тогда уже был конгрессменом. У него хватило ума не покупать наркотики самому. Его младший брат делал это за него — ну ты знаешь, тот самый, который последние десять лет не вылезал из реабилитационных центров. Тридцать лет назад. Неразведенный синтетический героин на двести долларов. И прости-прощай, неудобная женщина и незаконный ребенок.

Я тупо уставилась на пустую трибуну, а в глазах мелькала записка, которую я нашла в ящике туалетного столика Китти: «Стюарт, 1968».

— Мамочка! — Софи дергала меня за руку.

— Я должна идти, — сказала я Джейни.

— Продолжай следить за развитием! Экстренные сообщения. Мне нужно идти делать укладку. Только что звонили с Си-эн-эн.

Я распрощалась с ней, положила трубку и выключила звук в телевизоре.

В моей голове эхом звучал голос Бонни. Она сказала, что подбирается к концу этой истории… К ней присоединился голос Джоэла Эша. Писательство давало Китти доступ, заявил он. Она могла брать интервью у сенаторов. Даже у президента.

— Пошли, — сказала я.

Я подхватила дочь на руки и начала напевать ей в ухо:

— Придет корь, можно закрыть комнату на карантин, прибежит мышка, можно прогнать ее метлой. Придет любовь, ничего нельзя сделать.

— Не пой, — поморщилась Софи, шлепнув меня по губам. — Ты не хочешь больше смотреть на президента?

Я покачала головой и вынесла ее через стеклянные двери на солнышко и вниз по серебристым ступенькам, ведущим к воде.

— С меня довольно, — произнесла я.

Прежде всего хочу поблагодарить Джоанну Пулчини, моего трудолюбивого, спокойного агента, выходившую далеко за рамки простого служебного долга в работе над буквально каждым предложением этой книги (а еще присматривавшей за моей дочерью, чтобы я могла вносить поправки). Джоанна — лучшая, кого только может пожелать каждый писатель. Мне повезло, что она мой агент и мой друг.

Благодарю Грир Хенрике, моего замечательного редактора, и помощника редактора Сюзанну О’Нейл. А также моего издателя Джудит Керр, Карен Мендер, Кэролин Рейди, Джастина Лобера, Кейт Роджер, Анджелу Стамнис и всех сотрудников «Артия букс» и «Саймон и Шустер» за их работу и доброе отношение ко мне.

Выражаю искреннюю благодарность сопрано Кэтлин Бергер и Элизабет Бланк-Биггс за помощь в знакомстве с миром музыки, а также Элайне Довас из «Джуллиарда» и «Метрополитен-опера» за информацию о гобое.

Кен Саликоф и Нина Бьорнсон были строгими редакторами, чьи точные комментарии помогали мне в процессе работы. Тиффани Иетс была построчным редактором с острым глазом.

Марси Энглман, Дана Гидни и Алисия Калиш проявляют трогательную заботу обо мне и моих книгах, и это потрясающее везение — работать с ними. Линда Майклз и Эмили Гейтс обеспечивают публикацию моих романов, а сами являются внимательными читателями.

Хони Вернер удостоила меня еще одной изумительной обложки. И Алита Фридман из «Притти агли» любезно предоставила возможность поместить образ Бабо на обложке.

Джейми Зиберт очень помогла мне, заботясь о моей дочери, пока я сочиняла эту книгу. Мэган Барнетт, Эндрю Айала и Питер Йанссен оказывали нам поддержку, когда мы в ней нуждались.