Филипп Майер - Сын

Автомобильный гудок с улицы вернул ее в реальность. Финеас все не умолкал:

— …даже если большая часть Округа Хилл пока остается без электричества и еще можно встретить чумазого мальчонку верхом на ослике, эта война перенесет весь мир в новое время. Польская кавалерия раздавлена немецкими танками, каждый каннибал в Южных морях своими глазами видел истребитель, и если кто-то еще сомневался, что эра лошадей миновала, то теперь этот вопрос решен окончательно.

Джинни кивнула. Даже ей это было ясно.

— Джинни, — сказал дядя, — скоро мы будем вспоминать эти дни и сожалеть, что не разрабатывали свою нефть. Поэтому нам просто необходимы скважины на этой земле. Я устал финансировать твоего отца.

На следующий день она вернулась домой. Поезд долго стоял в Сан-Антонио, под раскаленным солнцем. Она прислонилась к окну, стараясь дышать медленно и размеренно, вспоминать о чем-нибудь прохладном — резервуары с водой, источник в каса майор. Повсюду были солдаты — мексиканцы в промокшей форме, бессильно повесившие головы, истекающие потом. Одна надежда, что поезд скоро тронется, эти парни как молодые бычки по пути в Форт-Уорт, на бойню. Тысячи таких же были брошены на расправу японцам, и те рубили им головы саблями. А МакАртур [85] Генерал МакАртур командовал обороной Филиппин в 1942 г. и контрнаступлением союзников в Новой Гвинее в 1942–1943 гг. сбежал.

Она попыталась поймать взгляд хоть одного из солдат, но все они смотрели в пол. Ходячие мертвецы. Сколько из них так и не успели стать мужчиной? Она устала быть одна. Представила разъяренное лицо отца, я отдалась солдату , огромная тяжесть свалилась с души. Клинт и Пол ездили в публичный дом в Карризо. Отец знал заранее. Но мне нельзя.

Девочкой еще она приходила к отцу в кабинет, когда тот работал, устраивалась рядом тихонько с книжкой или обнимала его за шею и заглядывала через плечо, и тогда он оборачивался, молча целовал ее — это означало, что пора оставить его в покое.

Все, что ей доставалось, — молчаливое объятие и поцелуй. Лошадей он тоже целовал, но при этом тратил целые месяцы, чтобы научиться их понимать, гораздо больше, чем на собственную дочь.

Финеас просто использует ее, это очевидно, но он всегда находил для нее время, даже когда она была совсем крошкой; она, наверное, была ужасно надоедливой, ему было скучно, но он все равно учил ее чему-нибудь полезному. Отцу она только мешала. Доставляла неудобство. Ей следовало родиться мальчиком.

Конечно, это не совсем правда, она преувеличивает, но все равно ужасно злится, вспоминая одинокие вечера в большом доме, когда отец с братьями пропадали на пастбищах. Когда Клинт и Пол уехали, стало получше, но все равно. Он любит тебя , убеждала она себя, просто предпочитает об этом не думать . А что он предпочитает? Лошадей. Коров. Возможно, женщин, хотя она об этом ничего не слышала. Если у нее когда-нибудь будут дети, она ни за что не оставит их в одиночестве, ни на секунду.

— Все равно у меня не будет детей, — произнесла она.

Негр-носильщик, стоявший у дверей, вскинул голову, но тут же смущенно отвернулся. Поезд тронулся. Что же сказать отцу?

В шестнадцать лет она целовалась с вакеро, прямо за конюшнями, которые он чистил; они стояли там целых десять минут, и она чувствовала, как чужой язык мягко проникает в ее рот. Всю ночь она вспоминала его щеки, мягкие ресницы, но на следующий день парень старался держаться от нее подальше. А через неделю вообще исчез. Джинни точно знала, что их никто не мог видеть, но отец как будто почувствовал что-то, как будто стоило в ее жизни появиться хоть малейшей радости, и он мгновенно все понимал — и все разрушал.

При этом судьба семьи его не интересовала. Он заботился только о себе. И скоро они обанкротятся, все, что сделано ее предками, будет похоронено, они станут для мира такими же, как Гарсия, — дети незнакомцев из разоренного дома, неизвестная девочка в забытой могиле. Прислонившись к стеклу, она слушала стук колес и думала, что всему на свете наступает конец.

Нет. Она не допустит этого. Она остановит распад — пока не знает как. Финеас стар, отец глуп, Джонас печется только о себе. Пол и Клинт — счастливые дикари, ветреные и беспутные. Это мое дело , решила она. Я должна что-то предпринять .

Хорхе встретил ее на вокзале в Карризо. Разговаривать не хотелось, поэтому она уселась на заднее сиденье, хотя обычно так не поступала, она не любила показывать людям их зависимое положение. Но Хорхе не обиделся. Кажется, даже обрадовался. Он тоже любил оставаться наедине со своими мыслями, размышляя за рулем о собственной жизни, разбираясь со своими проблемами. Ей почему-то стало не по себе.