Филипп Майер - Сын

Его похоронили, и на этом все закончилось. Джинни сидела в огромном старом доме, а мир вокруг стал призрачным и недосягаемым. В глубине души она не возражала бы, чтобы несчастье случилось с Томасом или Сьюзан, — они живут рискованно, бессмысленно, — но Бен, он был опорой, цельной личностью. И если он… как будто потеряла всех детей разом. Она проиграла, это тотальный провал. Все они были правы.

Томас, видимо, тоже так думал, он винил ее в смерти брата, как будто в ее власти было все изменить — неопытность молодого водителя, крутой поворот дороги, бревно, на которое налетел автомобиль. Однажды он ушел и не вернулся. Сьюзан позвонила сообщить, что брат в Калифорнии, гнал всю ночь. Уехал навсегда, как выяснилось. Джинни продала дом в Ривер-Оукс и переехала к Теду.

Да, это не то же самое, что потерять мужа. Она знала, что выживет, справится, не считай это уроком, посоветовал Джонас, но напрасно, именно как урок она восприняла случившееся. Она ожидала слишком многого, и если это не урок, тогда в чем смысл?

Если Бог существует, нелепо подозревать его в любви к человеческой расе. Скорее уж наоборот; он систематически нас обманывает. Полагать, что всемогущее существо сотворит мир исключительно для самого себя и при этом все свое время посвятит удовлетворению интересов низших созданий, — ну, это просто противоречит здравому смыслу. Сильный отбирает у слабого, только слабый верит в обратное. Если принимать в расчет Бога, он должен быть таким, как представляли греки и римляне; ловкач, старший братец, который придумывает для вас все новые кары.

Она ожесточилась. Бен изменил ее, сначала к лучшему, а после — наоборот, она была раздавлена и обозлена; когда оставались силы, она занималась пространными трактатами, восхваляя различных персонажей, превознося Полковника, успехи в бизнесе, обложки журналов, своего супруга и достойных любовников, свои заслуги в деле сохранения имени МакКаллоу, — это поддерживало ее на поверхности некоторое время, помогало не провалиться во тьму, но все равно она тонула. Ничто не имело смысла.

Бум продолжался. Опять нарисовался журнал «Тайм», на этот раз она оказалась женщиной, которая предсказала эмбарго. Она случайно не феминистка? Нет? Она опять на обложке, значит, не окончательно побеждена, но все это не то, не то. Издатели приставали с мемуарами, якобы способными вдохновить множество других людей, то есть женщин, — ваша биография, ваш образ мыслей, подход к решению проблем, пример для молодежи, хотя они, вероятно, имели в виду домохозяек.

Что она могла сказать? Что Полковник был прав? Что полагаться можно только на себя? Для книги этого недостаточно. Она все же попыталась, на время к ней вернулись воспоминания юности, она сидела за столом, отвечала на множество писем, камеры ловили каждое ее слово, она писала об отце, братьях, о матери, которой никогда не знала, о муже и сыне, и здесь надо было остановиться: дети на кладбище, и смерть стремительно подступала, пока она не отложила в сторону написанное. Поняла, почему Полковник терпеть не мог говорить о прошлом. В тот момент, когда оглядываешься назад и начинаешь подводить итоги, для тебя все кончено.

К 1983-му все ненадежные предприятия сплошь и рядом разорялись, но для Теда и большинства их друзей бум стал периодом необычайного процветания, когда рента, на которую они существовали, взлетела до небес.

Джонас всегда жил экономно, у него не было нужды затягивать пояс. Он все так же несколько раз в неделю ездил в Бостон на своем стареньком «вольво» — с острова Мартас-Винъярд, из Ньюпорта, иногда из своего домика на озере в Мэне, — но занимался ли он всерьез юридической практикой, она не могла сказать. Каждое утро он вставал в одно и то же время, часами составлял списки необходимых дел: утеплить катер, покрасить перила на крыльце (он считал себя умельцем), позвонить насчет стука в моторе «вольво», сквош с Биллом (ракетка), сетки на террасе, урок, Богемский клуб, заказать… Он испытывал колоссальное удовлетворение, вычеркивая пункты из своего списка; иногда вносил туда уже выполненное ( завтрак с Джинни ), только чтобы лишний раз вычеркнуть.

Она подумывала продать ранчо, дом оставить, а землю продать, в Техасе никого из родных не осталось; на Севере можно купить «роллс-ройс», или офисное здание, или даже «боинг», нефтяной бизнес долго не протянет, это очевидно. Пора продавать. Нет смысла жить так далеко от единственного брата и детей.