Александр Попов - 54 метра

СВИН — это мой одноклассник. Попадая в военную систему, ты теряешь свое имя вместе с волосами. Волосы отрастают, а имя не появляется больше в этих стенах. Если тебя назвали по имени, будь осторожен — от тебя что-то хотят, возможно, отпечатки пальцев.

Твое имя коверкают, спрягают с фамилией, сокращают, переводят на другие языки. Или находят внешние сходства с представителями флоры, фауны или звезд телевидения. А СВИН сразу сказал коротко и ясно: мол, так и так, я — СВИН! И хрюкнул. Все засмеялись и стали его называть только так. Двухметровый, худой и с бегающими свинячьими глазками (крупным планом бегающие глазки), он был хулиганом и попирателем морали. В общем, он мне очень понравился в плане чувства юмора. С ним было здорово бесить командира. СТОП! (Крупным планом командир). Теперь подробнее о командире…

Однажды его привели и сказали: «Дети, это — ваш „Папа“, капитан третьего ранга АГЕИЧ. Прошу любить и жаловать». Так вот, этот день я не запомнил, только мысль, что не родня он мне, пробежала в голове, споткнулась, упала и затихла.

Ростом метр девяносто, худой, как подросток, употребляющий амфетамин каждый день и скачущий под любые содрогания в атмосфере звуковыми волнами. С огромным, похожим на флюгер носом, из которого торчали амазонские дебри волос. Может, там и жил кто-нибудь. Например, маленькие-маленькие народы, которые вели бесконечную войну в его черепной коробке за право обладания сопливыми ресурсами (крупным планом: карлик, раздвигающий руками высокие заросли тростника, он оглядывается по сторонам и исчезает в густых растениях). Внешне он был похож на эволюционировавшее насекомое, скорее всего, на богомола с глазами. Даже не с глазами, а глазками (крупным планом: таракан с шевелящимися усиками, спрятанными под толщей хитинового покрова). Поначалу они ошибочно были восприняты как хитрые. Но это только поначалу. А в глаза они превращались каждый раз, когда он видел меня.

И в одежде у АГЕИЧА был свой неповторимый и индивидуальный вкус. Он даже военную форму умудрялся, хотя это кажется невозможным, сделать еще более непривлекательной. Кремовая рубашка на каждый день с серым от грязи воротником. Засаленные до блеска штаны и китель (пиджак) с погонами капитана третьего ранга. С одного постоянно вываливается звездочка, потому что держится на одном усике вместо положенных двух. А теперь, ВНИМАНИЕ, фуражка! Чудо асимметрии на его голове. Козырек на тридцать градусов смотрел вправо, кокарда на тридцать градусов влево. И все это относительно его носа. Двуглавый орел сильно выпирал вперед, видно, пытаясь улететь. То, что она была засаленной и грязной, не буду лишний раз упоминать. Галстук сам принимал решение, с кем быть сегодня солидарным. С кокардой? Или с козырьком?

Еще он очень любил чай. Безумно любил. Ночью, в тишине он заваривал большую банку чая и пил его максимально громко: «Усп-п-сп-пмням-мня-я-ям-мняммням-мням!» И крякал в конце этого длинного сигнала, причмокивая, как доктор Зольдберг: «Ак-х-х-хк-х-с-с-кха-а-ааа!» Поведение его было, мягко говоря, неадекватным. Поэтому существовало несколько легенд его появления в наших рядах.

Легенда первая, криминальная.

Наш настоящий командир ехал из города Владивостока две недели в поезде с посторонним сумасшедшим бомжем в одном купе. Уже сойти с ума можно, только от количества времени проведенного в дороге. И вот, в одну из ночей, под мерный шум колес бомж придушил его и выкинул в окно. Завладев документами и одеждой, он побрился и прибыл в Петербург. Где его и приняли служить, не проверяя документов (из-за нехватки кадров).

Легенда вторая, банальная (основана на реальном анекдоте).

Резвые сперматозоиды мчались по трубам матки к яйцеклетке, чтобы оплодотворить ее. За толпой белых головастиков, стараясь изо всех сил, ковылял хромой и убогий. Но он не поспевал за соперниками. И тогда он пошел на хитрость, единственную в своей жизни. Он закричал: «Эй, парни, вы не в ту сторону плывете! На развилке надо было свернуть налево, а мы помчались направо!» Сперматозоиды остановились в нерешительности и задумались. Один из толпы крикнул: «Я первый!» — и помчался назад. Остальные, не желая отдавать первенство выскочке, помчались за ним. А хромой и убогий, приговаривая: «Хотите сильного и здорового ребенка? Щас! Что получится — то получится!» — не торопясь, добрался до пункта назначения. «Через пять месяцев день рожденья, — кряхтел он, впиваясь в яйцеклетку, — жаль, мамаша не знает…»