Валери Тонг Куонг: Простишь – не простишь

– Селеста, прости, мне так жаль! Мы видим лишь то, что можем, лишь то, что хотим. Правда часто кажется невыносимой. Отсюда искажения, вытеснения. Тогда я считала, что забеременеть от Жака невозможно. Я не пытаюсь оправдаться, я сама в шоке. Прекрасно понимаю, что мое ужасное заблуждение отравило жизнь тебе и Маргерит. Знаешь, я за нее боюсь. Где она сейчас? Жива ли? Я ведь не все тебе рассказала. Мы обнаружили еще один факт, не менее страшный. Лино дозвонился в деканат, заставил их порыться в архивах и выяснил, что все это время твоя сестра нас обманывала. Не получила она высшее образование, окончила только школу. Марго такой же археолог, как я китайский император. Ничего-то у нее нет: ни профессии, ни наград, ни открытий, ни публикаций. Ни стабильного дохода, ни постоянного жилья. Неведомо, получает ли она хоть пособие по безработице… Она выдумала не только беременность. Марго постоянно прикидывалась другим человеком. Зачем? Ей хотелось выжить, добиться любви, уважения, признания… Мне так страшно, Селеста! Что я наделала, что натворила! Как теперь это исправить? Не знаю. Нужно ее найти. Я готова с ней поговорить, все объяснить, попросить прощения. Помоги мне, прошу! Может, мы втроем что-нибудь придумаем, сдвинемся с мертвой точки? Простит ли она меня? Вы обе сможете ли простить?

Я слушала сбивчивый, путаный мамин рассказ, а сама изнемогала от нахлынувших воспоминаний: ярких образов, звуков. Голова трещала, сердце учащенно билось, живот свело. Бедная моя сестренка! Как заразительно она смеялась в детстве… Как радовалась, когда я возвращалась из школы… Мы наливали сок в бокалы и чокались. Повзрослев, она рассказывала о путешествиях, встречах с интересными людьми, приключениях, открытиях, мимолетных бурных романах… Мне казалось, что все ей дается легко, постоянно везет: носится по всему миру, выступает на конференциях, пишет статьи. Что она веселая, обаятельная, энергичная, беззаботная. У нее прекрасное образование, любимое дело, полно друзей. Оказалось, что это ложь, блеф, иллюзия. В действительности у сестры мрачное, одинокое, беспросветное существование. Кроме меня и Мило, никому до нее нет дела. Мы одни ее любим. Чтобы скрыть свою беспомощность и нищету, она выдумывала кражи в аэропорту, болезни, конфликты с начальством на раскопках. Она жила у нас, отдыхала вместе с нами не только ради удовольствия побыть со мной и Мило. Ей просто некуда было деться.

А я при всей моей любви к ней ни о чем не догадывалась…

Мама вошла на кухню, опустилась на стул. Силы ее оставили. Она горько заплакала. За всю жизнь я ни разу не видела ее в слезах. Разве что на похоронах бабушки, ее мамы.

– Я не хотела… – лепетала она. – Испортила вам всю жизнь… И себе тоже… Что же мне теперь делать? Что делать?

Я не могла ни слова вымолвить. Мне тоже хотелось рыдать, жаловаться, осыпать ее упреками. Я рассердилась не на шутку. Черт подери! Едва привыкла к тому, что моя сестра родилась от маминого любовника, что само по себе неприятно, однако многое объясняло – наше неравенство, мамину нелюбовь, – как вдруг, извольте, примите еще худший вариант: мы невинно пострадавшие, жертвы недоразумения, жуткой каши в родительских головах…

Маргерит пришлось хуже всех. Каждый из нас ее обижал, гнал, отнимал последнее. Каждый провинился перед ней, хоть и в разной степени. Кроме Мило. Один он всегда дарил ей любовь и надежду. Поэтому мы запретили им общаться…

– От меня вам всем одно горе, – плакала мама. – Я была слепа! Младшая дочь тонула, а я и не подумала ее спасти. Не заметила, что она в опасности. Я не мать, а чудовище…

Я взяла ее за руку, физически почувствовала, как велико ее отчаяние: пульс учащен, ладонь взмокла. Где гордая высокомерная Джин? Уверенная в себе, презирающая других… У меня на кухне плакала несчастная потерянная пожилая женщина. Я вспомнила, каким утомленным и скорбным было ее лицо после родов. Мне тогда исполнилось двенадцать. Казалось, мы должны праздновать, веселиться, а в доме воцарилась зловещая тишина, кроватку младенца задвинули в самый темный угол, папа молчал, не прикасался к новорожденной, не глядел на нее. Мама слабым безжизненным голосом пыталась меня утешить:

– Не горюй, Селеста, все наладится. Просто мы с папой устали, это пройдет.

– Ты вовсе не чудовище, мама.

Всему виной чудовищное стечение обстоятельств. И наша общая неспособность разобраться в сути происходящего. Малодушное желание спрятать свои ошибки: авось обойдется, никто не заметит. И главное – упорное молчание.