Нафиса Хаджи - Сладкая горечь слез

На звонок в дверь я почти не обратила внимания, составляла список покупок. Халяльная [70] Халяль — термин, обозначающий в исламе законность, чаще всего используется в отношении пищевых ограничений, особенно что касается мяса и птицы, поскольку животные должны быть умерщвлены гуманно (их должны напоить и т. п.); перед умерщвлением взывают к Богу и забивают способами, похожими на те, что существуют в традиции Кашрута. индейка, крутоны для фарша, грибы, сельдерей, зефир, ямс, клюква — список ингредиентов для рецепта, который я никак не могу выучить. Первые Дни благодарения мы отмечали, когда Саба стала достаточно взрослой, чтобы желать настоящего праздника с индейкой. И я готовила индейку как салан [71] Салан (урду) — карри. — кусочки птицы, а не вся целиком, обжаренные со специями: красный перец чили, чесночная паста, имбирь, шафран, кумин и кориандр. Вместо начинки у нас был рис, а вместо листьев салата — качумбер [72] Качумбер (урду) — салат из лука, помидоров, огурцов, зеленого перца чили, приправленный уксусом или лимонным соком, кинзой и солью. . Мясо индейки оказалось жестким и жилистым — не понимаю, что американцы находят в этой неаппетитной птице. Позже, когда по настоянию Сабы наши Дни благодарения стали более «американизированными», я постепенно полюбила местную еду. Мягкий вкус ее казался любопытным, а стряпать гораздо проще — без долгой подготовки, дыма, чада, обжаривания масалы [73] Масала — смесь специй. , что требовалось в нашей обычной кухне.

Список я составила, но по магазинам рассчитывала отправиться не раньше вечера. Покупать продукты в Рамазан днем, во время уразы [74] Ураза (урду) — день; слово, обозначающее пост в Рамазан, воздержание от пищи и питья в дневное время суток. , плохая идея. Тележка тут же заполняется кучей ерунды, которая по большей части остается несъеденной. В Рамазан глаза увеличиваются, а желудок-то сжимается. Я вздохнула. Рамазан и индейка. Кулинарный конфликт культур. Интересно, а можно подать фруктовый чаат [75] Чаат (урду) — острая, пряная, кислая закуска. ? А что, если добавить в чаат клюкву? Да, ураза дает о себе знать; надеюсь, очередному приятелю Сабы наше меню не покажется чересчур странным. Прошлый был просто отчаянным парнем, даже решился попробовать ачаар [76] Ачаар (урду) — маринованные фрукты или овощи; чаще всего — неочищенное маринованное манго. , когда Саба привела его к нам в гости на Рождество. Бедняжка осторожно, двумя пальцами, взял кусочек незрелого манго, маринованного в специях, аккуратно обглодал кисловатую мякоть и оливково-зеленую кожицу. Всего один кусочек куриной кхормы [77] Кхорма (урду) — блюдо из тушеного мяса или птицы. — но мгновенно побагровел, закашлялся и едва не подавился. С тех пор я перестала щадить деликатные вкусы Сабиных гостей.

Умар тогда сказал:

— Как будто мало того, что мы вынуждены регулярно знакомиться с новыми парнями, так еще должны страдать от безвкусной еды?

У нас даже появилась своего рода забава. Сколько времени пройдет, прежде чем мальчик попросит воды? Мы с Умаром заключали шутливые пари.

— Ставлю на два кусочка.

— Ну нет, этому не занимать мужества. Думаю, продержится целых пять, — шептались мы, накрывая на стол, пока Саба показывала гостю дом и попутно затаскивала его в свою комнату целоваться.

Когда же за обедом парнишка тянулся за водой, Саба, как я когда-то, поучала:

— Нет-нет, от воды будет только хуже. Вот, лучше возьми йогурт.

А я всегда смеялась — забавно слушать, как твой ребенок повторяет твои собственные слова, усвоенные много лет назад.

Думаю, это единственное, чему Саба от меня научилась. Но я мирилась, это ведь наша дочь — с момента появления на свет и до появления в доме ее ухажеров, да и дальше, пожалуй! Каждый миг жизни с ней был радостью. Но может, хоть этот парень задержится. Я уже жду не дождусь внуков.

Звонок! Уже давно звенит, оказывается. Кто это такой бестактный, чтобы прийти без предупреждения? Или коммивояжер, или Свидетели Иеговы. У нас дома все всегда приходили без предупреждения. Хотя в последние годы в Пакистане меня никто не навещал. Поэтому здесь я поначалу открывала двери всем подряд. Даже приглашала в дом Свидетелей Иеговы. Но потом стало неудобно.