Чак Палагнюк - Задуха

Люди, які стверджують, що біфштекс із кров’ю — вірна смерть, вони не знають і половини всього.

Денні нервово оглядається навсібіч і цідить крізь зуби:

— Ти стаєш жадібним, друзяко. — Він хитає головою. — Обманом любові не матимеш.

За столиком поряд з нами — літня подружня пара з обручками. Вони їдять і одночасно читають однакові програмки — якоїсь п’єси чи концерту. Коли в бокалі у жінки закінчується вино, вона сама доливає собі з пляшки. Чоловікові вона не наливає. У чоловіка на руці — масивний золотий годинник.

Денні бачить, що я спостерігаю за ними, й каже:

— Я їм усе розповім. Присягаюся.

Він виглядає офіціантів, які можуть нас знати — знати, що я затіваю. Він злостиво витріщається на мене.

Шматок біфштекса такий великий, що я не можу зімкнути щелепи. Мої щоки надулись і відстовбурчились. Рот болить від напруження, коли я намагаюся жувати. Дихати доводиться носом.

Офіціанти всі в чорних жилетах, через руку в кожного перекинуто білий рушник. Грає тиха музика. Скрипка. Срібло та порцеляна. Зазвичай ми не прокручуємо цей трюк у таких місцях, але ресторани вже закінчуються. Хоч скільки б їх було в місті, їх число однаково обмежене, а моя вистава — не з тих, які можна повторювати двічі в одному й тому ж місці.

Я відпиваю ковток вина.

За іншим столиком поряд із нами — молода пара. Вони їдять, тримаючись за руки.

Можливо, це будуть вони. Сьогодні.

За третім столиком поряд — чоловік у костюмі. Їсть, дивлячись у простір перед собою.

Може, сьогодні він стане героєм.

Я відпиваю ще вина й намагаюся його проковтнути, але в роті просто немає місця. Біфштекс застряє в горлі. Я вже не дихаю.

Наступної миті ноги судорожно смикаються, і я сповзаю зі стільця. Хапаюся руками за горло. Я вже на ногах — дивлюся на розмальовану стелю. Очі закотилися. Нижня щелепа виступила вперед.

Денні підчіплює броколі в мене з тарілки й каже:

— Друзяко, ти переграєш.

Можливо, це буде вісімнадцятирічний помічник офіціанта або хлопець у вельветових штанях і светрі з високим коміром — для когось із цих людей я стану скарбом. На всю решту життя.

Люди вже почали підводитися з місць.

Можливо, ця жінка в корсажі.

Можливо, цей чоловік в окулярах з тонкою оправою.

У цьому місяці я отримав уже три листівки з днем народження, хоча не минуло ще й половини місяця. Минулого місяця було чотири листівки. Позаминулого — шість. Я навіть не пам'ятаю більшості з тих людей. Але вони мене пам'ятають, Боже їх благослови.

Мені нічим дихати, вени на шиї надулися. Обличчя наливається кров'ю. На лобі виступає піт. На спині на сорочці розпливається пляма поту. Я стискаю шию руками — міжнародний жест, який означає: я задихаюсь. Деякі з тих, від кого я отримую листівки, навіть не говорять англійською.

Перші кілька секунд усі чекають, що хтось інший ломонеться вперед і стане героєм.

Денні бере в мене з тарілки половину біфштекса, що лишилася.

Продовжуючи стискати руками горло, я штурхаю його по нозі.

Удаю, що намагаюся зірвати краватку.

Судомно розстібаю комір.

І Денні каже:

— Гей, мені ж боляче.

Помічник офіціанта злякано задкує. Він ніякий не герой.

Скрипаль і сомельє вже мчать до мене, голова в голову.

Із іншого кінця зали до мене пробивається жінка в чорному короткому платті, Поспішає на допомогу.

Чоловік скидає смокінг і також біжить до мене. Десь нестямно кричить жінка.

Зазвичай усе відбувається дуже швидко. Хвилину, дві — максимум. Що не може не тішити: я спокійно не дихатиму близько двох хвилин, але не більше.

Якби я міг вибирати рятівника, із практичних міркувань я вибрав би літнього чоловіка з золотим годинником — він напевно заплатив би по нашому рахунку. Але з особистих симпатій я вибрав би жінку в чорному короткому платті — у неї розкішні груди.

Але навіть якщо нам доведеться розраховуватися самим… для того, щоб отримати гроші, треба гроші спочатку вкласти.

Денні незворушно жує мій біфштекс. Він каже:

— Те, що ти робиш… це таке інфантильне.

Я знову штурхаю його носаком по нозі.

Те, що я роблю: я повертаю в людське життя пригоду.

Те, що я роблю: я даю людям можливість виявити героїзм. Я їх випробовую.

Яка мама, такий і синочок.

Яблучко від яблуні…

Те, що я роблю: я добуваю гроші.

Якщо хтось урятує тобі життя, він любитиме тебе вічно. У Стародавньому Китаї був навіть закон: якщо хтось урятував тобі життя, він за тебе відповідає скільки віку. Мовби ти його рідний син. Або дочка. Ці люди писатимуть мені все життя. Надсилатимуть мені листівки на річницю. Вітання з днем народження. Дивно, що стільком людям одне й те ж саме спадає на думку. Якось воно навіть пригнічує. Вони тобі телефонують. Аби довідатися про твоє здоров'я та настрій. А то раптом тобі зараз необхідна дружня підтримка. Або матеріальна допомога.