Зои Хеллер - Правдолюбцы

— С вашего позволения, — сказал Дэниел, — я буду только рад заключить с ней сделку.

— Нет, спасибо.

— Одри…

— Со сделками я сама разберусь.

— Думаете, это хорошая идея?

Она взглянула на него:

— Думаю, вам пора.

— Простите, Одри, я понимаю, вам должно быть…

Она встала:

— Прощайте, Дэниел.

После того как он ушел, она еще долго сидела за столом, рассеянно водя пальцем по извилистым линиям, которые Ленни процарапал ручкой на деревянной поверхности. Она словно смотрела на себя сверху, равнодушно наблюдая за реакциями. У тебя немного кружится голова. Сейчас заплачешь? Все это кажется нереальным, правда? Одри припомнила, какое изумление — возмущение даже — она испытала много лет назад, когда училась во втором классе. Тогда, зайдя с матерью в магазин, она столкнулась со своей учительницей, мисс Вейл; та вместе с женихом покупала яблоки. До тех пор в восприятии Одри, как и многих маленьких детей, мир представлял собой череду застывших людей и картин, оживавших только в ее присутствии. Ей и в голову не могло прийти, что у мисс Вейл имеется какая-то другая жизнь, вне классной комнаты, а в этой жизни водятся друзья-мужчины и любимые фрукты. Иллюзия всезнания рассыпалась в прах. К своему смятению, Одри вдруг поняла, что реальность — это не отдельные сценки, срежиссированные исключительно ради нее, но беспредельное, хаотичное, неуправляемое нечто. Даже в тех, кого она видит каждый день, — даже в ее муже и детях — заключены миры, которые она и вообразить не в силах.

Но похоже, она позабыла этот урок, полученный в детстве. Сорок лет она путала проживание бок о бок с подлинной близостью, верила, что выудила из мужа все его тайны, а на самом деле спала с его тенью. Господь свидетель, не измена потрясла ее: она всегда гордилась реалистичным подходом к этой стороне супружеской жизни. В первый раз она застукала Джоела на адюльтере через четыре месяца после свадьбы. С неделю она неистовствовала, затем успокоилась и с величавым великодушием девятнадцатилетней женщины простила мужа. Естественно, он обещал, что больше такого не повторится. Но спустя полгода подруга Одри встретила его на Вашингтон-сквер: он шел, держась за руки с девчонкой из организации «Студенты за демократию». А вскоре Одри нашла любовную записку в кармане его брюк — пропахшие пачулями каракули от фольклорной певички-подростка, именовавшей себя Родник Испании.

Так они и жили. В их браке случались периоды, когда Джоел был ей верен, — во всяком случае, она так думала, — но длились они недолго.

— Женщины допускают чудовищную ошибку, возводя секс на личностный уровень, — сказал ей однажды Джоел. — Трахаться — действие рефлекторное, и не более того. Как почесаться, когда чешется.

Долгие годы медленно, мучительно она перемалывала в голове эту максиму и в конце концов признала ее разумность. Не то чтобы интрижки Джоела перестали ее задевать; нет, всегда задевали. Но неимоверным психическим усилием она научилась отстраняться от своих переживаний. Сколько-то шлюшек похваляются тем, что спали с Джоелом Литвиновым? Ну и пусть. Романы коротки, брак вечен. Пошлый, безлюбый перепих забудется, но Одри не перестанет быть женой Джоела и матерью его детей. Порою, когда увлечение грозило перерасти в нечто более серьезное, Одри тайком проявляла активность — звонила «разлучнице» и настоятельно советовала уняться. (Джоел, казалось, был часто благодарен ей за такое вмешательство.) Впрочем, в большинстве случаев она просто сидела и ждала, пока интрижка увянет сама собой.

Какими же жалкими — какими трагичными — виделись теперь эти ухищрения. Она бесконечно снисходила к слабостям, закрывала глаза, глотала обиды только затем, чтобы под занавес обнаружить: ее таки оставили в дурочках. Даже писклявая секретарша Джоела знала о ее браке больше, чем она…

Одри вдруг вскочила и подошла к кухонному шкафу. Порывшись в ящике, она вынула семейную телефонную книгу и принялась листать заляпанные жирными пятнами, испещренные каракулями страницы, пока не нашла телефон Кейт.

— Это Одри, — представилась она, когда секретарша взяла трубку. — У меня только что побывал Дэниел…

— Наверное, я знаю, почему вы звоните, Одри, — тоненьким испуганным голоском начала Кейт. — Могу лишь сказать…

— Увольте, я ничего не хочу слышать. Но я хочу задать один вопрос. В тот день, когда с Джоелом случился удар, это вы позвонили той женщине и направили ее в больницу?