Чарльз Буковски - Первая красотка в городе

— Брр.

— Ну. Ладно, полосы пустые. А Хайанз еще под ногами путается. В конце концов поднялся к себе и вырубился на диване. Только он свалил, как номер начал собираться. Мы закончили, сорок пять минут остается, чтоб в типографию успеть. Я говорю: давайте я отвезу. И тут знаешь что?

— Хайанз проснулся.

— Откуда ты знаешь?

— Да уж догадался.

— Короче, он стал клясться и божиться, что сам отвезет номер в типографию. Закинул все в машину, но до типографии так и не доехал. Мы на следующий день приходим, а на столе записка, и все вычищено — «Ай-Би-Эм», подписной лист, все…

— Я слышал. Ладно, давай так посмотрим: он всю эту чертовню заварил, значит, он вправе и закончить.

— Но «Ай-Би-Эм»-то не его. За нее он может запопасть.

— Хайанз привык запопадать. Он от этого цветет и пахнет. У него все яйца в кучку собираются. Слышал бы ты, как он орет.

— Но дело-то в маленьких людях, Бук, в тех, кто за двадцать пять баксов в неделю вкалывает, кто все бросил, чтобы газета выходила. У которых подметки картонные. Кто на полу спит.

— Маленьких людей всегда в очко вдувают, Палмер. В истории всегда так.

— Ты говоришь, как Монго.

— Монго обычно бывай прав, хоть он и сукин сын.

Мы еще немного поговорили, и все закончилось.

В тот вечер на работе ко мне подошел черный верзила.

— Эй, братан, я слыхал, твоя газета накрылась.

— Точно, братан, а ты-то где слыхал?

— В «Л.-А. Таймс», первая страница второй тетрадки. Вот они радуются, наверно.

— Наверно.

— Нам ваша газета нравилась, чувак. И твоя колонка тоже. Настоящий крутняк.

— Спасибо, братан.

В обеденный перерыв (10:24 вечера) я вышел и купил «Л.-А. Таймс». Перешел с нею через дорогу в бар, взял себе кружку пива за доллар, зажег сигару и подошел к тому столику, где светлее:

«Раскрытая Шахна», вторая крупнейшая подпольная газета Лос-Анджелеса, перестала выходить, сообщила в четверг ее редакционная коллегия. Газета не дожила 10 недель до своей второй годовщины.

«Крупные долги, проблемы с распространением и 1000-долларовый штраф за непристойность по приговору суда в октябре месяце способствовали распаду газеты», — заявил Майк Энгел, ответственный секретарь газеты. По его оценкам, последний тираж газеты составил 20 000 экземпляров.

Однако Энгел и другие члены редколлегии убеждены, что «Раскрытая Шахна» могла бы продолжать выходить, если бы не решение о закрытии, принятое Джо Хайанзом, ее 35-летним владельцем и главным редактором.

Когда сотрудники прибыли в среду утром в редакцию газеты (Мелроуз-авеню, д. 4369), они обнаружили записку Хайанза, которая, в частности, гласила:

«Газета уже выполнила свою художественную миссию. В политическом же смысле она все равно никогда не была эффективна. То, что происходило на ее страницах в последнее время, — ничем не лучше того, что мы печатали год назад.

Как художник, я вынужден отвернуться от работы, которая не становится лучше… несмотря даже на то, что это творение моих собственных рук, и на то, что она приносит хлеб (деньги)».

Я допил кружку и отправился на свою государственную службу…

Через несколько дней у себя в почтовом ящике я обнаружил записку:

10:45 утра, понедельник.

Сегодня утром в почтовом ящике я нашел записку от Черри Хайанз. (Меня не было дома все воскресенье и ночь на понедельник.) Она говорит, что дети у нее, она болеет и у нее крупные неприятности по адресу Даглас-стрит, ――――. Я не могу найти Даглас-стрит на этой ебаной карте, но хотел, чтоб ты знал про записку.

Пару дней спустя зазвонил телефон. Не тетка в течке. Барни.

— Эй, Джо Хайанз в городе.

— Мы с тобой — тоже, — ответил я.

— Джо вернулся к Черри.

— Вот как?

— Они собираются переезжать в Сан-Франциско.

— Давно пора.

— Газета для хиппи провалилась.

— Ага. Прости, что у меня не вышло. Надрался.

— Нормально. Но послушай, мне сейчас одну статью заказали. Как только закончу, хочу с тобой связаться.

— Зачем?

— У меня есть спонсор с пятьюдесятью штуками.

— С пятьюдесятью?

— Ну. Реальные деньги. Ему не терпится. Хочет начать еще одну газету.

— Держи меня в курсе, Барни. Ты мне всегда нравился. Помнишь, как мы с тобой закиряли у меня в четыре, проговорили всю ночь и закончили только в одиннадцать утра?

— Ага. Дьявольская ночка была. Хоть ты и старик, но кого хочешь перепьешь.

— Ну.

— Как только я эту херню закончу, дам тебе знать.